很多人發達之後都會衣錦還鄉，榮歸故里，沈兆言是個例外。
離開青山村之後，他再也沒有回去過。但他在青山村卻聲名遠播。幾乎村子裡的每個人都知道，他在省城白手起家，從一個打工者，做到了君安集團的董事長，聽起來像是一個神話。
相較之家鄉人對他的念念不忘，沈兆言顯得有些冷漠無情，他從不懷念那個地方，偶爾心理壓力過大時，會夢回故里，依舊是幾十年前的舊模樣，偏僻荒蕪，窮山惡水，雨後到處都是無窮無盡的泥濘小路，一腳一腳的陷進去，彷彿一生一世也走不到盡頭。每次他從泥濘中掙扎醒來，常常會怔忪片刻，心裡充沛著一種無可名狀的複雜情愫。
他慶幸那只是個夢，自己已經從那裡走出來，永遠不必再回去。但他也稍稍遺憾那只是個夢，因為夢裡，常常會有一個人的影子，她抱著一個青瓷瓶站在樹旁，裡面是她親手做的長桿鹹菜。
他不常回憶過去，但這些畫面一直無法淡忘，躲在回憶的角落裡微醺著，偶爾在夢境里曇花一現，和現實世界遙遠得彷彿是忘川河的兩岸。
他現在在省城過的風生水起，這是一個英雄不問出處的地方。他說得一口標準的普通話，看上去氣質高貴，談吐不凡，從沒有人想過他的出身，會是那樣一個小地方。甚至沈兆言自己，都幾乎快要忘記。
但青山村忘不了他，因為百年難遇的出了這麼個富豪。每年的同鄉會，他都會收到一份很隆重的請帖，省城的所有L縣成功人士都被邀請在列。
沈兆言從來不去，客氣委婉的回絕，心裡卻是嗤之一笑，若是他在省城撿破爛，只怕沒人來邀請他，撿破爛的就不是L縣人的同鄉么人，就是這麼勢利。所幸，他已經有資格不再去應酬這些了。
但是，他沒想到今年縣長汪道才會讓一個人來請他。這個人，是他高中的班主任蔣成達。
沈兆言在商場廝殺多年，已經不算是良善之輩，心狠手辣的事情做起來也毫不手軟，但他絕不是個忘恩負義的人，有些人，他是永遠都不會忘的，蔣成達便是其中之一。當他窮到一天只吃一個饅頭的時候，是蔣成達一直鼓勵他把高中念下來。
沈兆言去了。同鄉會的性質和他料想的一點不差，他覺得索然無味，而且很不耐煩。熬到同鄉會結束，他親自把蔣成達送到了賓館。雖然他今日功成名就，但蔣成達一日為師，沈兆言終身便會敬他，這種關係不會隨著身份和地位的改變而改變。
豪華闊綽的賓館裡，蔣成達在昔日的學生面前顯得很局促。因為他已經在沈兆言身上找不到一絲一毫的舊日氣息，他氣宇軒昂，眉目冷峻，和印象中那個清瘦內向的少年如同隔世兩人，特別是沈兆言一口標準流利的普通話，讓一直說著青山村方言的蔣成達有種錯覺，沈兆言根本就不再是青山村的人了，屬於青山村的一切，已經在他身上消匿無形。
這種認知讓身負重託的蔣成達對自己的使命有些無從開口。沈兆言看得出來蔣成達有話要說，他也知道汪縣長這麼費心地請他出面必定是有所求，但是他等了許久，蔣成達仍舊沒有說什麼，沈兆言便起身告辭。
蔣成達局促地起身相送，就在沈兆言快要踏進電梯的時候，終於面帶窘色的喊住了他。
沈兆言反倒是鬆了口氣，回過頭來問道：「蔣老師，什麼事？」
蔣成達生硬地牽了一下嘴角，笑容牽強而緊張：「兆言，聽說，你現在事業很成功，要是，要是，」
他欲言又止，想起自己常在講台上教誨學生要窮而不失其志，而今卻要這樣開口求人。
沈兆言笑了笑：「蔣老師你有話直說。」
他第一直覺便是汪縣長可能委託蔣成達來勸他在縣裡投資。身為一個商人，沈兆言在事業上絕不會感情用事，就算是委託蔣成達出面，他也照樣拒絕，更何況青山村從未給他一絲一毫的家鄉的溫暖。
「要是，你有閑錢，能不能捐些錢把咱們青山村中學，修一下。」
蔣成達鼓起勇氣說完這些話的時候，局促的握著雙手垂下眼帘，幾乎不好意思直視沈兆言的目光。
沈兆言一怔，他沒想到蔣成達的要求會是這個。看著他窘迫的面容，破舊的衣服，灰白色的頭髮，沈兆言突然鼻子一酸，曾經如神祇一般站在講台上，兩袖清風卻彷彿坐擁天下的人，這樣卑微的向著自己舊日的學生提出了這樣一個請求。已經被現實打磨的心硬如鐵的沈兆言突然覺得心裡十分十分的難受，他覺得自己到底還是錯了，青山村是溶於他的骨血之中的，就算他鯤鵬展翅九萬里，他的根是在青山村的，只要有人動一動這個根系，他還是會震撼。
他望著昔日的老師，聲音略澀：「好，沒問題。」
蔣成達當即露出受寵若驚的笑：「真的嗎，太好了，學校可以冠上你的名字。」
「不用。蔣老師你早點休息。」
三天之後，沈兆言帶著幾個人回到了L縣，先在縣城的招待所住了一晚，第二天一早，司機開車，走了兩個多小時的山路，一路顛簸到了青山村。沈兆言一路上眉頭緊鎖，沒有半分遊子思鄉的情致，更沒有一絲近鄉情怯的感慨，只是想辦完了事就及早離去。
車窗外的景緻，和他離開時沒有什麼大的改變，荒蕪貧瘠，地勢險惡，除了山還是山，初冬時節，放眼之處沒有一絲的綠色，入目是綿綿不絕的沉悶蕭瑟。再過兩年世界就要邁入一個新的世紀，而這裡就像是被時光遺忘了，仍舊停留在六十年代。
車子直接開到了青山中學，村子裡唯一的一所中學。沈兆言搖下車窗，看著破敗的校舍，一些不想回憶的過往開了閘的水一般湧進了心海，百味雜陳的交集著一起。他離開這裡就再也沒想過回來，沒想到二十年的時間，這裡還是如此窮，除了更破，沒什麼變化。
沈兆言記得東側教室的最左側兩間就是老師的辦公室。他緩步走了過去，看見了門口上掛著的一個小木牌——辦公室，十幾年了，格局仍舊未變。門框兩邊的牆裂縱橫交錯地裂著幾條大口子，門板更是斑駁的看不出顏色。
門是開著的，裡面只坐著蔣成達一個人，好似在改作業。沈兆言站在門口，抬手在門板上輕輕叩了兩下。
蔣成達一抬頭，立刻激動的從椅子上站起來。「兆言，你來了，快請進。」
沈兆言走進去，伸手請他坐下，然後說道：「蔣老師，房子太破還是不要修了，重新選址蓋一座吧。」
蔣成達喜不自勝，其實，汪縣長的意思就是想讓他提出重建，但他委實對沈兆言開不了口，「建」到嘴邊改成了「修」。
「好，好，都聽你的。」
「報告！」門口傳來一聲清脆的童音。
蔣成達扭頭道：「進來。」
一個小姑娘捧著幾十本作業本走了進來，輕手輕腳的放下之後，就轉身出去了，走到門口，感覺到身後好像有一道目光在追隨，忍不住又回頭看了一眼，正對上沈兆言的目光。
小姑娘像是受了驚嚇，臉色一紅，抬腿就跑了。
沈兆言忍不住笑，莫名其妙的覺得這小姑娘特別親切，眼熟。
蔣成達突然像是想起了什麼，對沈兆言道：「哦，剛才這小姑娘，你知道她是誰嗎？」
「誰啊？」沈兆言順著他的話問了一聲。
「雲秋你還記得嗎？」
沈兆言的心口跳了一下，面上卻露出一個平靜無波的笑容：「記不太清了。」
「哦，也難怪，都二十年沒見了。她也在學校教書。」
沈兆言下意識地問道：「也是這裡？」
「嗯，帶語文課，她命也不好，婚後生了個雙胞胎，都是女孩兒，老公逼著她生個兒子，她不肯丟掉工作，鬧了幾年離婚了。這孩子判給她，改了她的姓，叫雲霧。」
沈兆言不知該如何接下去這個話題，聽完之後，毫無反應。
蔣成達本想尋個話題，沒想到沈兆言卻彷彿已經忘了這箇舊日的同學，他便不再提起雲秋，開始談起建校和選址的事情。
很快，鄉長得了消息，帶著會計支書等人來到了學校，他們安排了飯菜，是來請沈兆言前去用餐的。無論是鄉村還是省城，很多人談事都喜歡在酒桌上。辦公桌前擠了五六個人，空氣渾濁起來，夾雜著劣質煙草的味道和一股子汗臭。
沈兆言無意奉陪，但也無奈要去，他站起身，在眾人的前呼後擁下走出了辦公室。
酒席上的阿諛奉承之詞讓沈兆言覺得刺耳，他唇邊掛著一絲涼薄疏離的笑，回想起幾十年前，就在這個名為故鄉的地方，被一群稱之為鄉親的人鄙夷孤立，因為他父親偷盜入獄，他也成了賊兒子到處被人防備瞧不起。如今，他還是他，如今卻被奉為上賓，不外乎因為他如今有了錢而已，想到這一層，他越發的不想和這些人多呆，草草吃了些飯菜，便帶著司機意欲離開。
蔣成達忙道：「兆言，你做了這樣一件大好事，學校里的老師都很感謝你，大家想要晚上一