楚向彬最初不姓楚,姓文，單字一個「彬」。名字是他生父取得。
他小學和初中的時候發育比正常男生要晚上一些，所以在同齡人里總顯得格外瘦弱。每次他到台上自我介紹,說「我叫文彬，文質彬彬的文彬」，台下總要給他滿堂鬨笑。
時間久了，文彬就變得特別安靜。人群里他從不開口，只低著頭，一個人貼著牆角走。
後來他的頭髮慢慢長了些，半遮住眼，身上一件總好像大了一兩個號的襯衫空落落地架著。學生們喜歡喧鬧和出彩,沒人注意角落裡這個羸弱蒼白的少年。
文彬很聰明。
小學的時候尚且不顯。他們那個小縣城的學制是五年小學四年初中的,等他升進初中,科目增多,難度增大,文彬的頭腦和成績就在同齡人里輕輕鬆鬆地拔了尖。
他初一那年,第一次期中考試就在班裡進了前三；成績下來的時候,班主任和各科老師都很意外——這個學生他們幾乎沒什麼印象，從來不聽他上課回答問題或者下課去積極提問。
大家只當是個意外。
然後期末考試,文彬拿了這個普通初中初一年級的全級第一，老師和學生們終於開始注意起這個走路都順著牆角的羸弱少年來。
被同學們注意上對文彬來說絕對不算什麼好事。
他安靜寡言,不合群,所有時候都是獨來獨往,再加上身體發育遲緩了些,比同齡人看起來要小個兩三歲的模樣,男生們對他都很排斥。
而成績好就更成了他讓同學們同仇敵愾的引.火.點——
被扔進垃圾桶的課本，被塗得亂七八糟的課桌,被丟到樓下草叢裡的凳子，被倒進茶葉水的書包……各種各樣的欺凌每天每日地重複發生。
畢竟是成績好的孩子，老師總會額外關注。班主任原本也想幫忙，但別說等文彬主動了，即便是班主任把人叫到辦公室問有沒有什麼難解決的事情，這個看起來孱弱瘦小的少年依舊只是一言不發地站著。
時間長了，老師也就沒了耐心。
扔進垃圾桶的課本文彬會自己撿回來，塗抹得亂七八糟的課桌他會用隨身帶的抹布擦乾淨，丟到樓下草叢的凳子他總能找回來——有時候甚至懶得上課，文彬便搬著凳子坐在走廊的陽光下安安靜靜地對著窗外發獃一節課。
文彬對什麼人都是這樣的態度，即便被欺負了也一聲不吭，久而久之，欺負他的人也覺得沒了意思——他們喜歡看弱小者求饒、躲避，但沒人喜歡在一根木頭上浪費時間。
直到初四那年。
第一學期開學，學校里組織家長會。開會那天不巧遇上接連的暴雨，路上濕滑，文彬的母親身子骨本來就弱，騎著自行車來學校的路上又在一個下坡口摔了下來，一身泥水狼狽地到了學校。
家長們開會那節課，學生們本來應該去操場，但因為下雨，大家就在學校的音美教室或者體育館裡躲雨。
班裡最混不吝的男生從教學樓回來，進到他們班在的音美教室里就哈哈地笑——
「我還以為咱學校進來要飯的了，原來是文彬他媽啊？文彬，我聽說你爸早就死了是吧？難怪你學習這麼用功這麼好——你媽是不是都要飯供你上學的啊？」
教室里鬨堂地笑。
大家都習慣了，那個到了初四看起來仍舊像個初一初二小男生似的少年原本就是班裡奚落的對象，他們以往也從來不避諱開他的玩笑。
所以文彬突然朝著那個開口的男生衝上去，然後一拳把他臉上的笑打掉的時候，所有學生都懵在了原地。
而文彬沒有任何停頓。
他把那個被他一拳捶傻住了的男生摁到地上，一拳又接一拳地往上揍——揍得他手背上見了血，地上的男生髮出殺豬般的嚎叫，其餘學生紛紛回過神，嚇破膽地瑟縮看著，膽子大點的一起沖了上去，費了好大力氣才把文彬撕扯下來。
教室里亂成了一鍋粥。
老師聞訊趕來。
這樣一場發生在學校里成績最好的沉默寡言的學生和一個小混混學生之間的打架，老師毫無疑問地偏向了前者。
那個男生被同伴扶著去醫務室之前，眼神怨毒地盯著文彬，朝他做口型：「你完了。」
「……」
文彬平靜得像沒有看見。
那天晚上，他被四個流里流氣的男生堵在了學校後門的小巷子里，為首的就是那個被他揍得臉上青紫的同班學生。
文彬原本就瘦弱，白天那點爆發力完全是因為被觸了逆鱗再加上對方毫無防範才得手的。
而那晚上面對四個每個比他強壯的男生，文彬幾乎是毫無還手之力。
雨把小巷沖得泥濘。
泥水四濺里，拳腳和咒罵噼里啪啦地落在蜷縮在牆角的少年身上。
洗得白到快要透明的大了兩號的襯衫緊緊貼在他的上身，露出蒼白而瘦弱嶙峋的脊骨。少年死死地咬著發白的嘴唇，咬出了血也不在意，他只一聲不吭地蜷縮著身體。
雨越下越大。男生們終於踹得累了，在謾罵里轉身離去。而少年仍舊縮著身體，一動不動地蜷在牆角。直到他耳邊，一個嬉笑的聲音響起來：
「喂，你死沒死啊？」
散漫，隨意，沒心沒肺。
——和很多年後，在那個華亮寬敞的辦公室里，那時候衣裝革履的楚向彬對欒巧傾的記憶一模一樣。
而在這個滿是泥濘和雨水的逼仄小巷裡，文彬抬起頭，看見了一個站在巷口的小姑娘。
說是小姑娘，要從聲音判斷——因為巷口那個女孩兒的頭髮比他的都要短很多，只能算是比寸頭稍微長點了。
但不可否認，她很漂亮。鼻子挺翹，眼角微揚，滿臉都是靈動勁兒十足的甚至帶上點痞氣張揚的那種漂亮。
然後小姑娘撐著傘，溜達溜達就走到他面前，蹲下來了。
「我剛剛就看見他們打你了，不過沒敢過來。今天可就我自己，打不過那麼多人的，你別怪我見死不救啊。」
「……」
「不過那幾個高年級的也是不要臉，好幾個人打你一個低年級的，他們怎麼這麼厚的臉皮？」
「……」
文彬一直沒說話。
他懷疑這個小姑娘腦子有點問題，不然怎麼會這麼自來熟，用詞也亂七八糟的，而且嘰嘰喳喳。
小姑娘自己在那兒嘀嘀咕咕說了一大堆，似乎才注意到文彬沒開過口。面前蒼白瘦弱的少年比她的頭髮都長，劉海幾乎蓋過了眼，烏黑的，濕噠噠的，貼在冷白的膚色上。
她往前湊了湊，試圖看清那雙眼睛，「喂，我跟你說話呢。」
「……」
「你是初一的還是初二的？怎麼長得這麼秀氣，跟個女孩兒似的？」
「……」
「說起來，剛剛你挨揍的時候都一聲沒吭，你不會是個啞巴吧？」
「……」
「那，小啞巴，你還能動不？能的話就跟我起來，不然你凍死在這兒，我以後都要嚇得不敢走這條路了。這可不行我告訴你，我回家最近的就是這條路了。不走這條我以後要繞出去好遠的……」
「……」
文彬被纏得腦袋裡都嗡嗡的了。
他第一次遇見這麼嘰嘰喳喳還毅力十足的女孩子，完全沒有辦法。再加上渾身上下分不清楚哪裡疼，他也不想這個樣子回到家裡叫母親擔心，便慢慢扶著牆站起身，跟在這個比他頭髮都短的小姑娘身旁一步一步地往前挪。
小姑娘很仗義地分了他一半傘，結果就是回到小姑娘家裡的時候，兩個人都淋成了落湯雞。
「我爸媽分居了，我跟我媽住，我媽經常不回家。」小姑娘領他進了一棟高級公寓里。從電梯出來後，她拿了鑰匙打開一道門的工夫，已經把自己的家底跟他抖摟得清清楚楚。
文彬更確定自己的判斷：這個小姑娘大約是個傻子。
「我家公用浴室在這裡，你用這個吧，我去我房間里洗。」小姑娘把傘扔在門外，說完就準備進去了。
文彬忍了忍，聲音澀啞地開口：「你就不怕我不是好人嗎？」
「……咦，你不是啞巴啊？」小姑娘一臉神奇地轉回頭，驚訝地看著他，隨即才想起他的問題然後笑了起來，「你還沒我高呢，一看就是個初一初二的小屁孩，又打不過我，我怕你幹嘛？再說了，打你那幾個我都認識，專欺負學校里不敢回手的老實學生，你能是個什麼壞人啊？」
「……」
不等文彬再說什麼，小姑娘皺著眉回頭，「渾身濕噠噠的難受死了，我先去沖一衝，你也趕緊收拾一下吧。」
說完，小姑娘轉身跑了。
文彬站在原地沉默許久，終於轉過身，一瘸一拐地走進小姑娘說的那個公共浴室里。
這還是他第一次進到這樣一個對他來說稱得上奢華的家裡。比起他習慣的簡陋的水龍頭和盥洗室，小姑娘家的浴室內