2004年的夏末，燥熱的蟬鳴里醞釀起一場將要接連幾天的暴雨。悶雷在陰沉厚重的雲層里咆哮，風把院落里的茉莉花撕碎扯落。一片花瓣被吹到二樓的落地窗外。
花瓣隔著玻璃在宋書面前無聲地翻，上面滿是被風雨摧折過的痕迹。
這是小宋書搬來城區宅子的第一個晚上。
按照原計畫，他們應該再晚幾天才會來這邊。但是一場雷雨預告後，宋書突然就被告知行程提前。
她還沒怎麼回過神的時候，已經來到這處宅子了。
秦樓沒有露面。
宋書能夠感覺到這個宅子里的一切都很反常。僅有的幾個傭人行色匆匆，表情凝重，就好像即將迎來什麼恐怖的災難。
而這一切都和秦樓有關。
「書書，晚餐阿姨給你端進來了，放在桌上好嗎？」
「……」
身後的房間里傳來聲音。宋書的目光慢慢從那片花瓣上挪開。她回過頭，看向屋子中間。
和外面那個昏暗又陰沉的世界不同，屋裡的燈光明亮而溫暖。進門後站到桌旁的是秦梁專門安排來負責照顧她飲食起居的阿姨，叫林雅琪。
林雅琪有很溫暖的笑和長相，在秦家主家相處一段時間以後，宋書有點喜歡她。但即便是這個很溫柔的女人，今晚的眼神里仍舊有藏不住的焦躁不安。
宋書垂下眼，走過去，安靜地坐到桌前開始用餐。
她不是個喜歡探究別人內心世界的孩子。她的好奇心從來不強，也鮮少能被其他的人或事激發出來。
她更不喜歡主動詢問。
宋書喜歡林雅琪的其中一個原因就是對方會溫言細語地給她講事情，而且並不會因為她的一時安靜而急躁或者不滿。
但今晚的林雅琪不太一樣。
收走宋書用完的餐具，最後一趟離開房間前，林雅琪在門口停下腳步。
她大約停了五秒鐘的時間，轉回來說，「書書。」
宋書從桌前抬眼。
林雅琪說：「今天晚上可能會打雷，你知道吧？」
宋書點頭。
「那打雷之後，不管聽到什麼樣的聲音或者動靜，都不要出來，趴在被窩裡就好了——好嗎？」
「……」
宋書安靜地看著林雅琪。
在林雅琪以為女孩兒不會開口而準備離開的時候，她聽見宋書問：「誰的，聲音。」
林雅琪愣住了，這還是她第一次聽見宋書主動問一個問題。然後她又聽見了第二句：
「是秦樓嗎？」
到此時林雅琪終於回過神，她臉上少有地露出尷尬的情緒，更深一層，好像還交織著些畏懼和避諱。
「書書，阿姨知道你和秦樓少爺關係很好，但是他……」那些對於一個孩子或許有些惡毒的用詞到底還是沒有從這個溫柔的女人嘴裡說出來。林雅琪搖了搖頭，「答應阿姨，今晚聽到什麼聲音、看見什麼事情都不要去管、不要出去，好嗎？」
女孩兒沉默。
很久之後，她慢慢點頭。
「我知道了。」
林雅琪露出欣慰的笑，轉身離開房間。
——
雷聲是在深夜裡響起的。
起初很遠，然後一聲接一聲，距離拉近。
宋書從被窩裡爬起來，她沒有開燈，房間里黑暗深沉。這黑暗裡，女孩兒無聲地抱著膝蓋坐在床中間。
她在等。
不管是聲音或者事情，即將發生的，和秦樓有關的，她都要等。
因為是秦樓。
然後她等到了。
恢弘的交響樂和噼里啪啦砸在窗玻璃上的暴雨聲，混織著轟鳴的驚雷與少年嘶啞的狂笑——如同一場盛世的巨幕表演開幕的那一瞬間——所有龐大的聲響撕開了窗外濃黑的夜。
宋書驀地一栗。
她跳下床，踩在冰冷的地板上，跑到窗前。厚重的遮光窗帘被她拉開一角，瓢潑的暴雨拍打著面前落地的玻璃窗。
一樓院落里，回形的天井廊下點著熹微的燈光。
像是瑩瑩的燭火，在暴雨、驚雷和恢弘的樂聲里掙扎著顫慄著撲朔著。
院落的正中，少年在漫天的雨幕下瘋狂地奔跑，大笑，蹦跳。雷和閃電在他頭頂的轟鳴聲里把天空撕開一道一道的裂隙，悲愴恢弘的交響樂是他的節拍他的背景音——少年手裡拎著一條長棍，重重地叩擊在院中那一個個倒扣在地的金屬桶上。
「砰！砰！砰——」
沉悶又刺耳的金屬震蕩聲在雨幕里連成一片，那種彷彿摩擦在耳膜上的雜訊混著無數的驚雷與暴雨，像是地獄才會有的嘶叫和哀嚎。
而這嘶叫和哀嚎里、這龐大的劇幕下唯一的「演員」在漫天的雷鳴和暴雨里癲狂地大笑。
他笑得顫慄，笑得面孔都猙獰，笑得嘶啞，笑得歇斯底里。
他笑到力不可支，倒在被暴雨沖刷的泥土裡打滾，滿身污臟，而他還在笑。
誰說只有痛哭？
暴雨里的少年就在痛笑。
像瘋子，像魔鬼。
徹頭徹尾，無可救藥。
到這一刻宋書才無比驚栗又深刻地知道，他和這世上所有人都不一樣。
大人們說的對，他不正常。
……又哪止是不正常？
他在暴雨里嘶笑發瘋癲狂，他像是在一個無人的孤島上。
宋書聽得到。
他不是在笑。
他在哭。
他不是在笑。
他在喊救命。
——
他要死了。
誰來救救他這個瘋子？
沒人回應沒人理他。
就好像世界偌大只有宋書聽得到。
宋書鬆開手裡被她無意識攥得生緊幾乎要扯爛的窗帘，她轉身跑向房門，拖鞋都顧不得穿。
走廊上那麼安靜——這樣全宅子的所有音響都在震耳欲聾的雷聲和狂笑里轟鳴和咆哮的時候，所有僕人像是活在另一個世界裡一樣安靜——聽不到任何聲音看不到任何人，宋書一個人跌跌撞撞地跑下樓梯。
她摔倒在地毯上，磕碰得渾身都疼，但她又記不得那些疼，她只記得要跑出去——
那個唯一在她發抖時抱緊過她的瘋子，他在求救。
可是沒人理他。
所有人避他如蛇蠍，所有人只當他是瘋子。
他該有多絕望才會笑成這樣？
宋書一直跑，終於跌跌撞撞地跑下樓梯，跑過客廳，她用儘力氣地推開廳門，翻過天井的圍欄。
她衝進那轟鳴的雷聲和暴雨里。
她停在仰躺在暴雨和泥水裡的少年身旁。
她蹲下身去。
倒在地上的少年早已脫了力。
他闔著眼，他從來沒有這麼安靜。他蒼白地躺在那裡，像一隻被抽掉了發條的玩偶，像是觀眾散場後那個死在舞台中央的小丑。
暴雨沖刷，雷聲轟鳴，了無生氣。
倒在他手旁的鐵棍，鐵棍旁邊的被他瘋笑著敲打得坑坑窪窪凹陷下去的金屬桶。
那些金屬桶全都倒下了。
露出黝黑的、吃人的、深不見底的孔洞。
剛好容得下一個孩子的身形。
如果是一個六七歲的孩子，他甚至能抱著膝蓋，被完完全全地扣在密不透氣的金屬桶里。
逃無可逃……
他又回到那片最絕望的黑暗裡。
能把人撕碎的驚雷聲，噼里啪啦落在桶上的雨聲，無數個惡意的魔鬼一樣的笑聲，無數根鐵棍圍著金屬桶的像是砸在他身上一樣的敲打錘擊聲，孤獨的歇斯底里的哭聲和求救聲……
黑暗裡一切都被放到最大。
只剩恐懼和絕望。
這世界上沒人會來救他。
過去，現在，以後……
沒人會救他。
恐懼和絕望能把一個質樸純真的孩子吃得一口不剩。
然後留下一個永遠活在夢魘里的瘋子。
永無盡頭的凌虐，撕開的傷口和血，哭乾的淚，惡意的笑，和被推下懸崖的冰冷麻木的心。
它們組成了被帶回秦家之前的，他的世界。
它不像地獄。
它就是地獄。
在每一個雷雨夜，那個地獄裡關著的魔鬼會從記憶里走出來，嘶笑著敲響他的房門。