明明是盛暑的夜，蟬在窗外熱得知了知了地叫，燥熱的風順著窗帘吹得窗頁開開合合，空氣粘稠悶人……
宋書卻覺得渾身都冷。
宋成均提及她時不掩厭煩的眼神話語，穿插著他對宋茹玉的溺愛親昵，那些亂七八糟的畫面與聲音在她腦袋裡衝撞得支零破碎。
她冷得忍不住抖。
直到被少年從身後抱住。
她被他從那片一個人的冰天雪地裡帶離。
宋書還咬著他的手腕，在他的誘導下笨拙地發泄情緒。
而少年嘲笑她。
「沒吃飯嗎洋娃娃？能不能用點力氣。」
「……」
「還是說，你對你那個垃圾爸爸的恨意就這麼輕？」
「……」
宋書更用力地咬下去。
腥甜的血流進嘴巴里，抱著她的少年疼得輕嘶聲地抽氣，然後她聽見氣聲里更恣肆的笑意。
「這樣才對啊洋娃娃，疼得越厲害越忘不掉。」
「……」
「等再久沒關係，我陪你一起等。時間到了的時候——」少年嘶聲笑了起來，陰暗也沙啞：「我們讓他們也哭。他們哭的時候我們要笑，越大聲越好。」
「……」
宋書想大人們說的沒錯，秦樓確實是個危險的瘋子，還藏了滿心流膿的瘡和疤。
但他是唯一給了她溫度和擁抱的瘋子。
那他是什麼都沒關係。
……
發泄情緒的後果有點慘烈。
宋書跟在秦樓身後去傭人房找包紮用的葯和紗布時已經將心思平復，然後有生以來第一次感受到「愧疚」這種情緒。
順著長廊深色花紋的地毯，少年背影瘦削，垂在身側的左手袖口挽起來到手肘位置，露出來的皮膚在光下透著上了釉的瓷一樣質地的白。
兩道牙印躺在手腕位置，很扎眼。在長廊柔軟的光下，暗紅的血順著指尖滴上地毯。
傭人房裡輪值的傭人嚇了一跳。
秦梁有多寶貝這個秦家獨苗苗的孫子，只從秦樓平日完全不受束縛的行徑也可見一斑。要是被秦梁認為是他們的疏忽或者失誤導致得秦樓受傷……
傭人一臉快哭出來的表情翻出裝著葯和紗布的醫藥箱，「少爺您這是怎麼弄的啊？」
秦樓伸手一遮，擋住傭人探視傷口的目光。
傭人看不到的地方，他朝沒表情的女孩兒咧開嘴角笑，然後不在意地說：「摔兩個花瓶玩，不小心划了。」
傭人一噎：「……」聽聽這叫人話嗎？
傭人找出稀釋過的酒精，準備洗手給秦樓做包紮，卻被攔下了。
「不用你，」秦樓笑笑，回頭，漆黑的眼直勾勾地盯向身後的小姑娘，「有人幫我弄。」
傭人這會兒才注意到之前被秦樓身影遮擋的宋書，他遲疑，「書書是不是不太會？」
「你會嗎？」秦樓問。
宋書看了看紗布，搖頭。
傭人鬆口氣，剛要上前，秦樓從他手裡拽過醫藥箱，硬塞給面前的女孩兒，「那就學。」
「……」
「作為我的『洋娃娃』，怎麼能這點事情都不會？」
「……」
等兩人出去了，傭人才搖著頭嘆氣：得虧小姑娘脾氣好，換個暴躁的，紫藥水都能潑他們少爺臉上。
上藥地點在宋書房間。
宋書費了一番功夫後，把秦樓的左手手腕用繃帶纏起鼓鼓囊囊的一圈，然後打了一個有點丑的……蝴蝶結。
秦樓對著蝴蝶結挑了挑眉。
「你這是報復我呢？」
宋書沒表情地盯著那隻確實很醜的蝴蝶結，眼神里極為罕見地多了點認真思考的情緒。
房間里又安靜幾秒，在秦樓也沒指望會得到回答的時候，他聽見那個有點發澀的女孩兒的聲音響起。
「我只會，這一個。」
「……」
秦樓突然轉回頭看向女孩兒，眸子黑漆漆的。盯了幾秒，他嘴角勾起來。
除了那些單位元組雙位元組外，這是他聽見宋書說的第二句話。
只對他一個人說的。
秦樓突然發現自己想要聽到更多——越多越好。
但是想撬開這個小蚌殼，那可太難了。
秦樓眼底焰火似的情緒撲朔了下。
他想了想，覺得來日方長，就把心底的火苗壓下去。
「我回去了。有人欺負你就去三樓找我，我的玩具不能被別人玩了。」
宋書抬頭看他。
雖然女孩兒沒說話也沒搖頭，眼裡仍舊空洞，但秦樓就是從這空白的眼神里讀出了拒絕。
他輕挑眉，「有問題？」
宋書站在原地想了想，轉過身走去床頭，翻起了背包。
秦樓就耐著性子倚在牆根等著。
幾十秒後，女孩兒走回到他面前。
一隻被弄得亂七八糟的六階魔方被她舉到他面前。
秦樓一愣，笑了起來，眼神幽沉。「洋娃娃，你這是在指使我給你復原魔方？」
這語氣，如果換了宋茹玉或者其他孩子大概又要嚇哭了。然而宋書仰起沒表情的小臉，點了點頭。
魔方又往前擎了擎。
秦樓眼神一獰，笑容消失，聲音也低下去，「我是不是給你臉了？」
宋書沉默。
然後她慢吞吞地垂回手。不沮喪，不懊惱，也不難過——還是很安靜。
秦樓覺得一種無名的火在心裡灼，燒出無數的孔洞，然後又從裡面竄出來，讓他渾身發燙、惱怒。
宋書轉過身，準備把魔方放回去，突然感覺手裡一空。
她茫然回頭。
擰著眉的少年眼神格外地凶戾，瞪了她一眼後低下頭，他沒在意受傷的手，將魔方審視一圈後飛快地轉動起來。
手好看的人做什麼都像畫一樣。
宋書安靜入迷地看了一會兒，不知道過去多久，她自己的手突然被扯向前。
「啪嗒」一下，魔方被不客氣地拍到她手掌心。
「……是給你臉了。」
少年說完，低低沉沉地看她一眼，眼神很是不善。
然後他轉身走了。
宋書站了一會兒。
然後她抬起手，把魔方舉到面前，一面一面地看過去。
幾秒後。
女孩兒嘴角突然勾起很輕很輕的一點笑。
——
第二天早上。秦梁奇蹟般地發現他的孫子竟然出現在一樓的餐廳里。傭人們和秦扶君宋成均一家更加震驚。
原本還是昨晚晚餐的座次因此多了一套餐具，傭人們在往哪兒安排的問題上犯難的時候，秦樓已經堂皇地走進來。
他停到宋書身旁，單手拉開了高背椅。或許因為使不上力，椅子被他拉得歪歪斜斜的。
秦樓也不在意，直接坐上去。
秦梁最先回過神，「你怎麼……轉性了？不自己在樓上吃飯了？」
「嗯。」秦樓懶洋洋地應了。然後他側過身，目光掃向身旁。女孩兒坐在那張高高大大的高背椅上，腳尖都快離地了，被襯得看起來更小一隻。
她一動沒動，連他進餐廳來這件讓其他人震驚的事情都沒換回她一次抬頭。
嘖。
秦樓臉上笑意淡了淡，心裡突然有點莫名的煩躁——他喜怒不定慣了，自己都了解——平常也會這樣，但這會兒好像又不太一樣。
至於哪不一樣，他也不知道。
找不出緣由讓少年眼神更戾，餐廳里氣氛陰得快能擰出水來了。
沒人說話。
直到秦梁注意到秦樓被包成棒槌似的左手手腕，眉頭頓時皺起個疙瘩。
「你手怎麼了？」
「摔花瓶，划了。」
「花瓶？什麼花瓶？」
「……」
秦樓沒急著開口，而是微抬了眼，似笑非笑地看向長桌對面。
秦扶君臉色一變，攥著刀叉的手不自覺收緊。
桌上氣氛更加微妙起來。
僵持幾秒，秦樓嗤笑了聲，垂回眼。
「二樓到三樓的休息平台上，那兩個花瓶我看著不順眼，所以摔了。」
「……是嗎？」
有所察覺的秦梁看了一眼女兒，最終還是沒說什麼，跳過這個話題。
有秦樓在，一早上餐廳里的氣氛都維持著長線的沉悶壓抑。長桌對面，秦扶君一家四口都不吭聲，宋茹玉和宋帥兩姐弟噤若寒蟬，被秦樓嚇得頭也不敢抬。
一頓早飯吃得像上刑。
宋書大概是其中最不受影響的一個了。仍舊是只吃了一點後，她放下餐具，安安靜靜地抬眼看向秦梁。
秦梁露出笑，「去吧。」
宋書下椅子，然後滑到一半的時候被拽住了。她不驚訝也不