「……砰！」
「不行, 我不同意！——說什麼也不能這麼傳出去！」
「哥……我只能這樣……我不想他走了以後還要留下那樣的事情被人議論……」
「他都已經死了！這個孩子以後卻要一直承擔你們這個謊言的代價——你們這樣決定，對這個孩子根本不公平！你讓他以後怎麼辦？！」
「他會忘掉這件事的……而且真相對他沒有益處啊哥。」
「……」
「好了，你們兄妹別吵了——怎麼當著孩子面……」
壓著聲量的爭執隱約從房門外的客廳里傳來。
卧房內。
坐在地板上抱著遊戲手柄的時葯忍不住扭頭看向房門。
「瑤瑤快過來啊別停下——左左左、往左——啊, 死了！」最裡面的小胖子頹喪地扔下遊戲手柄，「又死了……瑤瑤妹妹，你玩遊戲太不專心了。」
時葯皺著細細的眉回過頭，放下手柄穿著毛茸茸的地板襪爬了起來，「對不起，不過我要回家了。」
「……啊？」沈小胖兒人一懵，下一秒連忙往前一撲, 把說完話就要往外走的時葯拉住, 「你你你才待了一會兒呢——我我我剛剛不是怪你, 你再玩一會兒，我下一局一定會保護好你的！」
時葯剛準備拒絕，就聽見房門被人敲了敲。
地板上的沈小胖兒愣了一下, 連忙整理衣服和遊戲手柄爬了起來, 「請進。」
門被從外面打開, 沈媽媽露出了臉，手裡還拿著個盛了幾隻藍莓派的骨瓷碟子。
不過時葯此時的注意力全然不在那看起來皮薄酥香的藍莓派上——她目不轉睛地盯著站在沈媽媽身前的那個看起來比自己高了一些的男孩兒。
膚色瓷白, 鼻樑細挺，透紅的唇薄薄的，黑色的細碎的短髮有點凌亂微卷地搭在男孩兒的額頭上。
他垂著眼雕塑似的站在那兒，壓得極低的眼睫在下眼瞼留著淡淡陰翳，而精緻的臉上沒有任何情緒。
時葯獃滯地看了兩秒, 喃喃：「漂……漂亮哎……」
站在時葯旁邊的沈小胖兒本來也是這麼覺著的，但聽見時葯的話之後，他就立馬推翻了自己剛剛的判斷。
「才不漂亮，沒有瑤瑤妹妹漂亮。」沈小胖兒忠貞地跟時葯表決心。
可惜小時葯全副心思沒半點落在他這兒，倒是一直眼都不眨地盯著那個不說話的男孩兒。
「這是戚辰，比你們都大，你們要喊他哥哥。」沈媽媽托著男孩兒的肩後，在男孩兒沒有反應的順從下把人帶進了門。她把手裡的骨瓷碟子放到了旁邊，然後回過頭囑咐沈小胖兒，「沈驕，你是主人，要照顧好兩個客人朋友，聽到沒有？」
沈小胖兒心不甘情不願地看了依舊安靜地站在那兒的陌生男孩兒一眼，然後才慢騰騰地點點頭。
沈媽媽看起來有點心事重重，關心了時葯幾句之後，就匆匆轉身離開了房間，到走時都沒忘把房門緊緊拉合上。
隱約從客廳傳來的壓低了的聲音被徹底阻絕在一門之外。
沈小胖兒見站在旁邊的小時葯沒有直接離開，喜笑顏開地跑過去拿起骨瓷碟子，把藍莓派捧寶貝似的送到時葯面前——
「瑤瑤妹妹，這是你喜歡的藍莓派，你要不要……」
他話剛說到一半，就見時葯終於再也壓不住自己好奇的心情，小碎步跑到了站在門邊牆面前一動不動的男孩兒面前。
她好奇地眨著眼睛，從側面彎下腰去看男孩兒的眼。
時葯：「你叫戚辰嗎？」
戚辰：「……」
時葯：「我叫時葯，時間的時，良藥的葯。」
戚辰：「……」
時葯：「你長得真好看，我能不能和你一起玩？」
——
一周不到，時葯已經把唐姨囑咐給自己的話完全忘到腦後了。
而始終沉默安靜著並且毫無反應的男孩兒，終於在時葯的這句話後有了一點動作。
他眼睫一點點掀起來，露出兩顆深褐色的漂亮瞳仁。
時葯呆了呆，果然眼睛更好看一點啊……
沈小胖兒的聲音在此時插過來，帶著點「我喜歡的他不但不喜歡還不搭理」的懊惱情緒，「瑤瑤妹妹和你說話呢，你怎麼一點禮貌都沒有……瑤瑤妹妹，我們不要理他了，我們來玩遊戲機吧？」
然而他那正沉迷美色的瑤瑤妹妹絲毫沒被他的話音拉動。
倒是被他指責了沒禮貌的小少年，聽見他的話音後，冷冷地用那雙沒有情緒的瞳子睨了他一眼。
沈小胖兒的身形一僵。
一種類似於生物本能的、被天敵或者其他什麼完全足夠在氣場上碾壓自己的危險存在盯上了的恐怖感，此刻爬上了他的心頭，並讓他心裡不由自主地哆嗦了下。
等沈小胖兒終於從情緒里回過神，有些懊惱地看向男孩兒時，對方的視線已經從他這裡轉開了。
——
戚辰看著面前比自己矮了幾公分的小女孩兒，然後他有了進門以後的第一個表情反應。
男孩兒皺了皺眉。
「不能。」
小時葯愣在那兒，想了好幾秒才反應過男孩兒的意思來。
——你長得真好看，我能不能和你一起玩？
——不能。
……真小氣。
時葯癟了癟嘴巴。
雖然被殘忍拒絕，但小時葯並沒有就此放棄。只可惜在她再次有所行動前，面前的男孩兒已經轉開到一旁，頭也不回地走到了房間一角的小沙發上，面無表情地坐了上去。
——簡直是渾身上下都在透露著「生人勿近」的拒絕和疏離。
「瑤瑤妹妹，我們去玩遊戲機，別理他了！」沈小胖兒堅持不懈地鼓動著時葯。
時葯猶豫地看了一眼沙發上的男孩兒和沈小胖兒手裡的藍莓派，最後還是點了點頭。
……
不知道是不是「天敵」在側激勵了沈小胖兒，他和時葯最新一局的遊戲一直順利到通關，一次都沒死。
放下遊戲機手柄，沈驕開開心心地把只剩下最後一塊藍莓派的骨瓷碟子往時葯那裡推了推——
「瑤瑤妹妹，這塊給你。」
時葯「嗯」了一聲，跟沈小胖兒道了謝，剛拿起碟子就停住了手。
她遲疑地看了看手裡的藍莓派，又扭頭看向了房間角落。
坐在沙發上的男孩兒從之前到現在一直保持著看著窗外的身形和動作，連表情甚至眼球都一動沒動。
如果不是他睜著眼睛，時葯簡直要覺得他是已經睡過去了。
不然怎麼能有跟她差不多大的男孩兒安靜得一點兒動靜都沒有呢？時葯看向旁邊還在興奮地念叨著剛剛遊戲里的驚險環節的沈小胖兒，皺了皺眉。
——這才是他們這些小男生會有的狀態才對嘛……
這樣想著，時葯從地板上爬起來，穿著粉白色的地板襪端著小碟子跑到了沙發旁邊。
「這個給你。」她把骨瓷碟子遞到男孩兒面前，「阿姨做的藍莓派特別甜，我最喜歡了，這是最後一塊，你嘗嘗。」
「……」
沙發上的男孩沒動，只慢慢轉過視線，落到那酥皮金黃的藍莓派上。
這樣盯了幾秒，他抬眼看向拿著碟子的女孩兒。
過往經驗告訴他，只要用這樣的眼神把這些幼稚的小孩兒盯上幾秒，他們往往自己就會跑開了。
唯一的風險是，膽子小的可能會被他直接嚇哭，跑去找大人告狀。
不過比起被打擾，戚辰一點都不介意看著這些討厭的吵鬧鬼抹著眼淚跑開。
一秒，兩秒……
十秒，二十秒……
「……」
戚辰皺起眉。
而面前的小女孩兒終於有了對視之外的反應——
「你是想和我玩誰先眨眼誰就輸的遊戲對不對？」
戚辰：「……」
「那輸了的人吃掉它，好不好？」
「……」戚辰停頓了幾秒，在女孩兒充滿期待的目光里開口，聲音帶著點和年齡不相符的啞然，「——走開。」
這毫不掩飾的不友好讓小時葯拿著盤子愣在了那兒。
然而罪魁禍首坐在那兒，看起來面無表情毫無負罪感，就那樣冷漠地盯著她。
小時葯頓了頓，圓圓的眼睛裡慢慢蓄起眼淚。
「……」
男孩兒微微皺了下眉。
——
戚辰自己都沒有意識到，這是他進到這個房間之後，第二次在情緒上有了因個體世界以外的外人或外物的變化。
他感覺有些焦躁。——是以往嚇哭了別的小男孩兒或者小女孩兒的時候，從來沒有體會過的焦躁。
明明她和其他人沒什麼區別。
她也是另一邊的。
他們都是。