時葯八歲以前, 都住在一個帶大院的獨棟居住區里。
院門口有威風凜凜的警衛把守，平日進出車輛都要查個兩三遍，所以大院里各家的孩子從小都管得嚴, 只能在綠植滿布的大院里抱著團玩兒。
這種玩法也是要講究「階層」的。
比如，十歲以下的小孩扎一堆，十一歲到十四歲的再扎一堆。前者嫌後者裝模作樣，後者嫌前者幼稚無聊——兩群孩子忍住了互相嫌棄的煩憂，在偌大的庭院里各有各的聚集地和樂園，勉強保持著井水不犯河水的狀態。
——
你有你的皇帝，我有我的國王。
至於十五歲以上的, 他們已經自詡大人, 向來獨來獨往最多三五成群, 每每也一堆功課和特長班壓著，是沒那麼多閑心參與進來的。
時葯很幸運，因為她五歲剛搬來時就成了十歲以下那群孩子里的新任小皇帝。
那群皮小子都皮慣了, 第一次見穿著小粉裙臉蛋精雕玉琢透著點嬰兒肥的小不點女孩兒站在自己面前時, 包括小皇帝和他親自御封的大內總管還有大將軍以及一干文武「百」官——全都看傻眼了。
他們習慣欺負小女孩兒, 碰上喜歡的女孩兒就更想拽拽她的辮子。可惜眼前這個漂亮可愛得跟從童話書里跑出來的一樣，駭得毛小子們一個個紛紛把自己髒兮兮的手往褲子後面抹, 連個上去友好示意的都沒有。
所以確切說，時葯是上任小皇帝「退位讓賢」捧上去的。
等到她六歲那年，在大院里的地位就已經完全鞏固了。走到哪兒身旁都跟著一群半大小子，粉|嫩的公主裙也換成了背帶褲，兩隻小胖手時常髒兮兮地擎回家。
唐姨看著自己早上打扮得漂漂亮亮的小姑娘, 中午回來時就成了小泥猴，糟心得很，跑去跟關慧訴苦。
然而關慧手一揮：「小女孩兒怎麼了，又不比那些少點什麼。她既然喜歡，就讓她跟著玩。」
至此，唐姨管不住，關慧放養，時恆那會兒還是個常年忙於工作不著家的——小時葯就更是放了山了。
六歲生日過去了一個月的時候，小時葯的家對面搬來了個新鄰居。
那天下午時恆難得在家。對於這個父親，小時葯那時候的印象也類同於多數孩子對父親的那個標籤——嚴厲。
所以時葯那天難得地乖巧，一點都不敢造次，安安靜靜地穿著小白裙在客廳里看電視節目。
在她坐了十幾分鐘沙發就要坐不住的時候，家裡的門鈴響了。
小時葯眼睛一亮，跟點了兩盞小燈泡似的，嗖地一下投向了門口。
時恆都感覺到了這目光里的迫切。
他有點無奈，剛準備囑咐幾句，就聽過去開門的唐溫轉回身說：「時先生，是對面的新鄰居來打招呼。」
時恆聞言，起身走到了門口。
門外站著的是一對年輕父母，中間牽著個肉嘟嘟的白裡透紅的小男孩兒。
兩邊打過招呼，時恆禮節性地把人請到客廳里稍坐。
進到客廳裡面，新鄰居里的年輕妻子就忍不住對時恆誇獎沙發上乖巧坐著的時葯——
「這是您家的小千金吧？長得真漂亮，我還沒見過這麼好看的小女孩兒呢。」
時恆笑笑，轉過頭，「瑤瑤，這是對門新搬來的叔叔阿姨，打個招呼。」
小時葯黑眼珠滴溜溜地轉了半圈，就從沙發上蹦下來，沖著那年輕夫婦笑得杏眼也像月牙兒似的。
「叔叔阿姨好。我叫時葯，時間的時，良藥的葯。我今年六歲了！」
跳下沙發的小女孩兒一口氣說完之後停下來緩了口氣，就又搖晃著小腦袋張著小嘴叭叭開了，「媽媽說我本來叫時瑤，瓊瑤美玉的瑤，但是因為我一歲那年爺爺生了很久的病好了，所以爸爸媽媽給我改成了良藥的葯。」
這次說完後，小時葯背起小手，認認真真地睜著大眼睛看那個直往叔叔阿姨身後躲的小男孩兒——
「你別藏，我看見你了，你叫什麼哇？」
「……」男孩兒臉一紅，把腦袋往大人身後蹭。
「妹妹都這麼大大方方的，你一個小男子漢還不好意思見人，丟不丟？」
胖嘟嘟的小男孩兒被他爸爸從身後提溜出來，原本就白裡透紅的小圓臉更是漲得通紅了。他支支吾吾地張了張嘴，在背著手微微彎著腰看他的小女孩兒好奇的目光里，費勁地憋出了聲音——
「我……我……我叫沈、沈驕……」
小時葯愣了一下，然後笑了起來：「你是叫沈沈驕嗎？」
胖嘟嘟的小男孩兒連忙抬起頭辯解：「不是——我我我叫沈驕……」
那時候比他還高了半個頭的小女孩兒咯咯地笑著，指著穿了件褐色外衣褲子的沈驕，扭頭對時恆說：「爸爸，他看起來白白的，好像一顆圓圓的松子啊。」
這話讓三個大人都愣了愣，童言無忌也有趣，他們不約而同地笑了起來。
而沈驕獃獃地看著他之前差點當成了小天使的女孩兒，圓嘟嘟的小臉微微漲紅——
松、松子兒……
幾秒之後，「哇」的一聲，站在原地的男孩兒被氣得哭出了聲。
時葯被驚住了，在原地站著看了好幾秒，才反應過來。
女孩兒撇開頭做了個鬼臉，小聲嘟囔了句「愛哭鬼」，就跑到一邊自己玩兒去了。
也是從這不怎麼美好的初遇開始，小時葯對對門新來的小胖子印象就一直不太好。所以儘管後來，小胖子費盡心機地拿著自己喜歡的小零食和小玩具跑來找她玩，但多數情況下都因為初遇留下的不怎麼好的愛哭鬼印象，而被小女孩兒躲得遠遠的。
就算屢試屢敗，小胖子還是發揮了他難得的韌性，就這麼追在小時葯身後纏了兩年多。
兩年之後，時葯八歲，小學二年級。
一個有點普通又不太普通的晚上，時葯的家裡來了一個不速之客。
——
是個穿了一身墨綠色幹練長風衣、酒紅色高領毛衣、黑色長褲、腳踩黑色小羊皮靴的女人。
時葯在還不懂「氣場」這個詞到底是什麼意思的年紀，就在這個陌生的戴著深咖色墨鏡的女客人身上第一次感覺到了這種近乎凌厲的氣質的存在。
彼時她正站在餐廳里，纏著唐姨央她給自己做甜品。隔著半間客廳的距離，時葯見到了從來沒見過的、母親關慧有過如當時和那個女人交談了兩句話後露出的那樣驚慌的情緒。
時葯懵懵懂懂地看著關慧和那個陌生的女客人如同互相攙扶地進到卧室里，又看著多數時候溫和帶笑的父親時恆面沉如水地走過來，和唐姨囑咐了幾句，便拎起外套離開了家裡。
時葯全然不解地扯了扯似乎被震在原地的唐溫的袖子。
在唐溫目光有些失焦地低下頭來看向自己時，時葯小心翼翼地問：「唐姨……有什麼不好的事情發生了嗎？」
「……」
唐溫的神情這一瞬里掠過了許多那時候的小時葯還看不懂的情緒，她只聽見最後唐溫很長很長地嘆了一口氣——
「關小姐的朋友家裡……發生了很不好的事情。瑤瑤聽話，今晚不要去打擾關小姐，之後幾天也不能惹她生氣。」
小時葯似懂非懂地點點頭，又問：「媽媽心情很不好嗎？那那個阿姨就是媽媽的朋友嗎？」
唐溫伸手摸了摸她的腦袋，「更不要和那個阿姨搭話，好嗎？」
時葯猶豫了下，忍不住小聲咕噥了句：「可是那個阿姨看起來好漂亮啊……」
唐溫幽幽地嘆了聲：「那個阿姨家的叔叔本來更溫潤如玉的一個人的……之前見過一次，瑤瑤如果能看到，一定會很喜歡那個叔叔……只是可惜了。」
時葯好奇地仰起臉：「什麼可惜了？」
唐溫沉默地站在原地，然後才改口：「沒什麼。不過等瑤瑤長大以後，如果交朋友的時候，一定記得不能找太好看的人啊。」
時葯想了想：「跟那個阿姨一樣好看的嗎？」
唐溫摸摸她腦袋，「不是說女孩兒，是說男孩兒。」
時葯更不解了：「男孩兒？為什麼不能找好看的男孩做朋友？我喜歡長得好看的，那個阿姨就很好看，我想和她做朋友。」
唐溫無奈：「你啊，怎麼年齡不大，卻只認模樣了呢？……太好看的男孩兒多數都是被家裡人和身邊人嬌慣著長大的，沒有男人該有的擔當，所以不要和他們交朋友，萬一跟那個阿姨……算了，瑤瑤乖，唐姨帶你出去買甜品，好不好？」
一聽見甜品，時葯頓時把所有好奇心都扔了，歡天喜地地跟著唐溫離開了家。
小時葯沒想到的是，一周以後，她會再一次見到那個很漂亮的阿姨。不過這一次不是在她的家裡，而是在她家對門的松子兒——也就是沈驕的家裡。
那會兒是個傍晚，走廊窗外天色昏暗，雲霞半染。
小時葯踩著