坐在桌子後面的那個人把一個厚厚的玻璃壓紙器向右移動了一點，他的臉與其說顯得沉思或心不在焉，倒不如說是無表情的。由於一天的大部分時間都生活在人工光線下，他的面色蒼白。你可以看出，這是一個習慣室內生活的人，一個經常坐辦公室的人。要到他的辦公室，必須經過一條長而彎彎曲曲的地下走廊。這種安排雖然頗有點不可思議，卻與他的身份相適應。很難猜出他有多大年紀。他看起來既不老，也不年輕。他臉光光的，沒有一點皺紋，但兩眼顯得過分疲憊。
房裡另一個人年紀要大一些。他的臉色黝黑，留著一撇軍人的小鬍子。他動作靈敏，有點緊張不安的樣子。甚至現在，他也不能安靜地坐著，而是在房裡踱來踱去，並不時地從嘴裡蹦出一兩句話來。
「報告！」他暴躁地說，「接二連三的報告，但他媽的沒有一個報告有點用處！」
那個坐在桌子後面的人低頭看了看他面前的文件。在一堆文件的頂上頭放著一張寫有「托馬斯·查爾斯·貝特頓」字樣的名片。名字下面劃有一個問號。這個人沉思地點點頭，然後說：
「您已經看完了這些報告，難道沒有一個報告有點用處嗎？」
另一個人聳聳肩頭。
「怎麼能辨別呢？」
坐在桌後的那個人嘆了口氣。
「是的，」他說，「問題就在這裡。我們的確很難分辨。」
年紀較大的那個人像機關槍連射那樣快地繼續說：
「羅馬和都靈來的報告：有人在里維埃拉看見他；有人在安特衛普注意他；有人在奧斯陸肯定認出他；有人在比亞里茨肯定看見他；有人在斯特拉斯堡看見他行動可疑；在奧斯坦德海灘上看見他和一個迷人的金髮女郎在一起；有人看見他帶著一隻獵犬在布魯塞爾大街上溜噠；暫時還沒有人看見他在動物園裡抱著一匹斑馬，但我敢說，那樣的報告也會出現的！」
「你本人沒有任何想法嗎，沃頓？就我而言，我對安特衛普的報告抱有希望，雖然那個報告還沒有使我們取得任何成果。當然，現在」——這個年輕人停止了講話，好像要睡著似的。但很快他又醒過來，含糊其辭地說：「是的，或許，但是——我覺得奇怪。」
沃頓上校突然坐到椅子的扶手上。
「但是我們必須弄清楚，」他堅持說，「他們是怎麼走和為什麼走的，到什麼地方去了？這一切我們都必須搞清楚。每隔個把月就損失一個溫順的科學家並且不知道他們是怎麼走的，為什麼走，到什麼地方去了，那是不行的。他們是到我們所想的那個地方，還是哪裡？我們一向想當然地認為他們是到我們所想像的那個地方去了，但是現在我卻不那麼有把握。最近從美國寄來的有關貝特頓的內部消息你都看了嗎？」
坐在桌子旁邊的那個人點了點頭：
「在大家都左傾的時候，他也有通常的左傾觀點。但據我們所知，他的左傾觀點並不具有持久性質。大戰前他工作就幹得不壞，但沒有獲得驚人的成就。在曼海姆逃離法國之後，貝特頓被指派為他的助手，結果娶了曼海姆的女兒為妻。曼海姆去世後，貝特頓獨自進行工作，並且作出了卓越成就。由於ZE裂變（原子零功率裂變）這一驚人發現，他一舉成名。ZE裂變是一項輝煌的徹底革命性的發現。它使貝特頓登上榮譽的頂峰。他本來已打定主意要在美國干一番事業，可是他的妻子在他們結婚後不久就死了。這使他悲痛萬分。以後他就到英國了。近一年半來他住在哈韋爾。六個月以前他又結婚了。」
「這有問題嗎？」沃頓機警地問。
傑索普搖搖頭。
「根據我們所能查明的情況，還看不出什麼問題。她是當地一個律師的女兒。結婚以前在一家保險公司里工作。就目前我們已查明的情況來看，她沒有強烈的政治傾向。」
「ZE裂變，」沃頓上校用厭惡的口吻陰鬱地說：「他們用的這些詞是什麼意思？我一點也不懂。我是一個舊式人。我從來沒有想像過分子是什麼樣子，而他們眼下卻要分裂宇宙萬物。什麼原子彈、核裂變、ZE裂變，以及這樣那樣的裂變。而貝特頓卻是一個主要的裂變主義者。在哈韋爾人們對他有什麼看法？」
「他們說他是個舉止文雅的人。至於他的工作，倒沒有什麼突出或卓越的地方。不過是在ZE裂變的實際應用方面搞些花樣而已。」
兩個人都沉默了一會。他們的談話東拉西扯，幾乎是想說啥就說啥。調查報告在桌子上堆成一疊，但這些報告都毫無價值。
「當然，在他到達英國的時候，已經對他進行過徹底審查，」沃頓說。
「是啊，一切都十分令人滿意。」
「他來這裡已一年半，」沃頓沉思地說，「你知道，他們受不了安全保衛措施、長期受審查、以及修道院式的生活。這一切使他們變得緊張不安，變得古怪。這種情況我看得夠多了。他們開始夢想一個理想世界——自由、兄弟般的關係、分享一切機密、為人類的美好生活而工作。就在這樣的時候，那些多少是人類渣滓的人發現他們的機會來了，就抓住了它！」他擦了擦鼻子。「再沒有比科學家更容易受騙上當的人了，」他說，「所有騙人的宣傳工具都是這麼說的。我不十分了解為什麼。」
傑索普微微一笑，很疲乏的一笑。
「哦，是啊。」他說，「就是這麼回事。他們認為他們什麼都知道。這很危險。我們這些人則不一樣。我們無雄心壯志，不想去拯救世界，只想做一點具體工作，撿取一兩個破碎的零件或拿掉一兩把扳手，在它卡住機件的時候。」他沉思地用手指輕輕敲著桌子。「我要是多知道一點貝特頓的情況，那就好啦，」他說，「不是他的生活經歷和他的活動，而是那有啟發意義的日常生活小事，比如哪一種玩笑能引起他發笑，什麼事情使得他罵街，他欽佩哪些人，他討厭哪些人。」
沃頓好奇地注視著他。
「他的妻子怎麼樣？你試探過她啦？」
「試探過好幾次了。」
「她不能有所幫助嗎？」
另外一個人聳聳肩說：
「眼下她還沒有給我們什麼幫助。」
「你認為她了解一些情況嗎？」
「當然，但她不承認她了解任何情況。她的一切反應也都是這種情況下常見的：焦慮、悲傷、憂心忡忡、預先沒有什麼暗示或疑心、丈夫的生活完全正常、沒有任何的緊張不安等等。她的看法是，她的丈夫被綁架了。」
「你不相信她吧？」
「這個問題我不好回答，」坐在辦公桌後面的那個人嚴厲地說，「我從來不相信任何人。」
「可是，」沃頓慢吞吞地說，「我想我們也應當虛心一些，不要輕易下結論。她是個什麼樣的人？」
「您每天玩橋牌時都能碰上的那種普普通通的女人。」
沃頓會意地點點頭。
「這就使事情更難弄清楚了。」他說。
「她馬上就要來見我。我們又要把所有的問題再重複一遍。」
「這是惟一的辦法，」沃頓說，「但是我實在受不了。我沒有那種耐心。」他站起來。「好吧，我不再耽誤你了。我們還沒有取得多大進展，是嗎？」
「很不幸，還沒有。請你把那個奧斯陸報告專門檢查一下。那是一個可能的地點。」
沃頓點點頭出去了。另一個人拿起電話聽筒說：「我現在要見貝特頓夫人。請她進來。」
他獃獃地坐在那裡出神，直到有人敲門，貝特頓夫人被送進來為止。她是一個高大的女人，年紀大約二十六七歲。她最顯著的一個特點是有一頭極其漂亮的赤紅色頭髮。在這頭漂亮的紅髮下，她的面容看起來就幾乎無足輕重了。就像我們經常在紅髮女人臉上所見到的那樣，她也有一雙睫毛很淡的藍綠色眼睛。他注意到，她沒有化裝打扮。他一面歡迎她，讓她舒服地坐到辦公桌旁邊的一把椅子上，一面在考慮為什麼她不化裝打扮。這使他有點傾向於認為，貝特頓夫人所了解的情況要比她曾經承認的要多。
根據他的經驗，極度悲傷和憂慮的女人通常不會忽視打扮自己。因為意識到悲傷給自己的面容所帶來的損壞，她們要儘力修補這種損壞。他懷疑貝特頓夫人之所以蓄意不化裝打扮自己，乃是為了更好地扮演一個心煩意亂的妻子的角色。她氣喘吁吁地說：
「哦，傑索普先生，我希望——有新的消息吧？」
他搖搖頭，溫和地說：
「貝特頓夫人，要您又像這樣來一次，我感到很抱歉。我們還不能向您提供任何肯定的消息。」
奧利夫·貝特頓迅速說：
「這我知道。您在信里已經這樣說了。但是，我不知道，在那之後是否——哦，我很高興來這裡。整天呆在家裡納悶和胡思亂想——那是最糟糕不過了。因為您什麼事也不能做！」
那個叫做傑索普的人安慰她說：
「貝特頓夫人，如果我