談文謙是那年冬天走的。
住院樓的樓層里還有位老人家，在邊上的四人病房裡，大約是一樣的毛病，家裡輪班來照顧。談梨來療養院幾次，幾乎每回都能見著那個老人被家裡兒女推出去曬太陽。
老人很和藹，上了年紀戴著假牙，但是院里不太讓戴，回回出去的時候都摘了，嘴巴就往裡癟著。他每次見了談梨，就用有點癟的嘴朝談梨笑。
談梨也會回一個笑。
老人出院那天，談梨也在。
她站在門口，聽見醫生壓低聲音對家屬說，沒多少日子了，還是帶回去過個好年吧。
家屬是個四十左右的女人，大概是老人的女兒，忍著淚點頭。
談梨還是站在門口。
她看見老人被輪椅推出來，身上蓋著外套，他蒼老得不像樣的臉上布著深深的溝壑一樣的皺紋，眼睛渾濁，扶在輪椅邊的手攥得很緊，像懸崖下面枯老的藤蔓糾纏著藤蔓。
他原本是平靜近呆木的，但輪椅被推出去一兩米的時候，老人突然哭了。他顫著手拉住推輪椅的女兒的手，抖著癟下去的嘴：「……你最孝順了，你跟他們說，我不想出院，，……我不想死……」
那個在醫生面前忍了許久的女人，眼淚嘩一下子就淌了下來。
但老人最後還是走了。
談梨在空寂的長廊上站了很久很久，久到扶在門上的手都發僵了，她才回到病房。
談文謙也一天天消瘦下去。他昏睡的時間越來越長，就算醒著，很多時候也是意識不清的，望著天花板的眼神空茫。
談文謙是孤兒，談梨是他在世上唯一的血親，那些生意上的朋友聞訊來看望的，他並不肯見，所以左右也只有零星幾個人出現，顯得寂寥而單薄。
近年關時，有天早上談梨來了，依舊是坐在他床邊並不說話。明明只有四五十歲的男人，老得像個六七十的老頭子了，他躺在蒼白的床上，睜眼望著窗外。
那天早上的太陽很好。
談文謙突然說：「我今天很有精神，你推我出去走走，好不好？」
談梨抬起視線。
在她的記憶里，談文謙一直很強勢，他說一不二，發號施令慣了，一身裝著端著的脾氣。
這好像還是第一次，她聽他用這麼輕又不安的語氣，問她好不好。
談梨沒說話，只站起身。她放下手裡的書，淺綠色的硬皮封皮，摸起來手感很好，是史鐵生的《病隙碎筆》。
她按鈴，讓人送來了輪椅，在護工的幫忙下把談文謙扶上去，推他往外走。
年底正深冬，P市的風極冷，冷得往人骨頭縫裡鑽。
療養院的廣場里也沒什麼人了，噴泉結了冰，菩薩雕像高高在上，冷漠又悲憫地看著底下人們來來往往。
談梨推著輪椅上的談文謙，順著平坦的石板小路，緩慢走著。
石板路旁栽著樹，在寒冬里掉光了葉子，只剩下光禿禿的樹枝和樹榦。
談梨認不出它是什麼。她在心裡想著的時候，聽見輪椅里埋在毯子下的談文謙說了句什麼。
談梨停下輪椅：「你說什麼。」
「櫻樹，」那個聲音在冬日的風裡聽起來更加蒼老無力，「它的花很美……」
談梨推動輪椅。
談文謙闔上眼，不知道在對誰說，低低的，像呢喃：「她最喜歡櫻花了……我和她結婚第一年，她在院子里栽了好多，好多櫻樹。櫻花開的時候，她就站在樹下，朝著我笑……」
談梨知道，「她」是喬意芸。
但談梨不覺感動，只打心底覺得這個男人可笑，還有一種無力的憤怒。
他這一輩子遇見過那麼多女人，他給了應雪容初戀和青春，給了魏淑媛陪伴和包容，他對哪一個都不及對喬意芸的狠心和辜負，結果到最後將死，他卻只想起這個女人來。
就好像他有多深情一樣。
可明明這個女人，就是被他逼死的。
談梨終究沒忍住，她停下輪椅，問他：「你後悔嗎。」
後不後悔逼瘋也逼死了最愛他的那個女人，後不後悔毀了他自己的家。在魏淑媛面前她那麼不屑這個男人的悔過，但在那個女人最喜歡的櫻樹下，她還是想替她聽一個回答。
但談文謙沒說話。
到死，他還是當初的那個他。他可以禮節性地像個紳士一樣致歉，但他從沒一次、哪怕在那個女人的墳前，他從沒一次認過錯。
好久以後他的聲音在風裡微微顫著：「如果，如果有下輩子，我會好好補償她……補償你……」
「不會有，」談梨聽見自己的聲音被風凍住，像涼得寒心的冰，「就算有，她也不會再想見到你了。」
「……」
寒風中，厚毯里瘦得脫形的男人僵著。
很久後他闔上眼，點頭，笑得蒼老而釋然。
「好……也好。」
談文謙沒熬過那個冬天。
漂泊的大雪把滿院的櫻樹蓋上白衣的那個夜裡，他的體征監護儀上拉平成一條直線。
談文謙的葬禮那天，談梨一滴眼淚都沒掉。她以前總覺得囿於交際場合的那些這個禮那個禮很無聊，也無趣，主人公們就像小時候她自己擺弄的玩具娃娃，被打扮成奇奇怪怪的模樣，扔在奇奇怪怪的地方，和奇奇怪怪的人們敷衍著應和著。
像一群小丑。
她也做了那個小丑。但是是最不配合的小丑。
有秦隱那邊同來的、她覺得眼熟但又沒印象的長輩輕著聲跟她說，你不能這樣，你得哭啊，哭出來才像話。
談梨點頭。她努力憋，她想自己以前演技那麼好，演個哭戲不成問題。
在她嘗試不知道第多少回的時候，被蕭筱按在客人席里說關係不夠上前是逾矩的秦隱忍無可忍地起身，走過來。
他把穿了一身黑、戴著白花的女孩藏在眾人視線的盲區。
談梨察覺，茫然地抬了抬頭：「你怎麼過來了？阿姨不是說……」
「閉嘴。」
秦隱難得有點凶，但沒凶完，他自己聲音都輕下去。他伸手輕捏住女孩的鼻樑：「吸氣。呼氣。再吸氣……」
談梨像個小木偶，跟著他一個指令一個動作，終於把胸腔里那股憋悶住得叫人氣管和肺都刺痛的鬱悒，慢慢吐了出來。
秦隱鬆開手，皺著眉問：「我不過來，你能把自己憋死么？」
談梨搖頭。
秦隱：「哭不出來就不要哭。」
談梨：「可是他們說要哭出來。」
秦隱：「你什麼時候在意別人怎麼說過？」
談梨沉默了。
她想也對哦，她從來沒有在意過，也從來不聽任何人的話，談文謙活著的時候說的，她一個字都不聽。只是不知道怎麼了，他們都走了，她卻好像突然……腳底都空落落的了，想聽有人跟她說她要怎樣、她應該怎麼做。
談梨眨了眨眼，低聲不知道在問誰：「那我以後，還能聽誰的。」
秦隱心裡一窒。
他伸手用力地撫了撫她的頭：「聽你自己的，聽我的。」
談梨怔怔。
又有談文謙在事業上的朋友過來，致禮，慰問，絡繹不絕。也有人會好奇地，把他們在客人席里的議論抬上桌面，他們示意著秦隱，問兩人。
「這位是？」
「秦隱，」秦隱用力握住女孩冰涼的手，將掌心的溫暖一點點渡過去，「談梨的未婚夫。」
「……」
辦完葬禮已是年關前，就算掰著手指數，離過年也不剩幾天了。
談梨看起來已經恢複正常，有說有笑，陪著秦隱置辦年貨時也還是和往年一樣鬧人。
大年二十九傍晚，秦隱陪談梨歸攏好兩人小窩裡最後一批年貨。靠在自己找人搭的吧台前休息時，秦隱問：「今年你想怎麼過？」
談梨晃著手裡的蘇打水水瓶，看著裡面的氣泡從下面升騰起來，她轉回頭，燦爛地笑：「當然和往年一樣啊。」
「不去我家？」
「不要，就算蕭阿姨不覺得我不矜持，我還怕太緊張然後吃年夜飯的時候噎著呢。」
「自己一個人沒問題？」
「你大年三十早上才走，初一早上就回來了，我能來得及有什麼問題？」談梨玩笑著，「再說了，就算不算上遇見你以前那些年我經常一個人過年，就只說最近這幾年，我們不是說好了這樣的么？」
秦隱沉默過，才道：「以未婚夫妻的關係，你也可以來我家過了。」
談梨一怔，幾秒後她嬉笑著躲開秦隱伸過來的手：「才不要呢，我傻么？離著婚姻的墳墓都不遠了，好不容易剩最後幾年自由時間——我才不要自投羅網呢。」
秦隱無奈望她，半晌才問：「真不想去？」「不想。」
「……」
「你就別擔心啦，」談梨跑回來，隔著家居服抱住