車內氣氛逐漸膠著。
司機師傅從開始便對后座的動靜有所察覺，但他很有職業操守，所以在心裡一邊感慨年輕人的熱情澎湃，一邊默念「非禮勿視」。
這樣持續數秒，目不斜視的司機師傅梗得脖子都發酸、攥著方向盤的手都汗濕了，后座依然安靜著。
司機師傅心裡很疑惑。
在他和良心鬥爭許久，幾乎忍不住要抬頭去看後視鏡了的時候，他終於聽見安靜的后座里傳來女孩夢囈一樣的輕聲：
「不、不行。」
談梨停在距離自己捂著那人嘴唇的手只剩兩三公分的位置。
她表情嚴肅，眼神認真，語氣板得像在做學術研討報告——
「我不能這樣做。」
秦隱拿講不了道理的醉鬼梨沒辦法，撩起一雙清冷眸子來看她。
談梨還在那兒低著頭，一本正經地對著自己的手背做演講：「做人不，不能這樣。我要堅守……堅守自己做人的底線。」
這番自我勸導的過程中，她手心退開了點，但還是遮在秦隱下頜前，充當「口罩」。
秦隱得了空隙，一雙眸子已被情緒染得黢黑，他聲音有點啞地問她：「什麼底線。」
談梨綳起臉，抬起另一隻手，指著自己手背認真地教訓：「就算是在、在夢裡，你也不能做一個女、女流氓。」
秦隱：「……」
前排的司機師傅終於沒忍住，一不小心笑出了聲。
秦隱冷淡抬眼，在後視鏡里和司機對視。司機咳了兩聲，努力憋回笑：「秦先生，你女朋友，戲不錯。」
「……」
秦隱落回眼。
他看著坐在腿上，還在半夢半醒的狀態里自言自語地不知道給自己上什麼課的談梨，慢慢勾了下嘴角。
「是不錯，」他聲音低低啞啞的，眼眸望著女孩，「跑來讀信工……可真是委屈你了。」
「不委屈，」難為談梨都醉得迷迷糊糊了，還成功接住話茬，她停下自我批評，改成握拳，「我是社會主義接、接班人。5G時代，不怕艱險，我……我要擔負起建設祖國未來的責任來。」
秦隱失笑，垂眼：「在哪背的演講稿？」
談梨皺眉低頭：「這是肺腑之言，你不要亂……咦，你是誰？」
酒後的余勁兒攪著后座里的昏黑，一番慷慨發言後，她似乎看不太清楚面前人的長相了。
談梨又努力往前湊了湊，手也再次合到秦隱唇前。
只是這一次的動作輕得多。
「啊，是Liar……你怎麼會在這兒？」
秦隱無奈。
喝醉不但亂撲人，「醒」來還變成個金魚腦了。
談梨捂著受害人的唇，自然等不到答案，苦思冥想沒有結果後，酒醉狀態的她完全沒有為難自己的意思。
「不管了，原因不……不重要，」她豪邁地擺了擺一直自由的那隻手，然後指到她自己捂著秦隱的手背上，「這、這就是你那隻口罩吧？」
「……」
秦隱對她沒脾氣也沒辦法，他索性倚進座椅里，懶撩起眼看這個小弱智的獨角戲。
「不說話就是默認了，我今天要，要看看你到底長什麼樣子！」
談梨學著巫婆嘿嘿嘿地笑了兩三聲，可惜醉意讓她的笑拖得輕慢模糊。
她慢吞吞挪開手，露出一張不被遮擋的面龐。
在車窗外落進來的燈火映照下，那張臉上本就清雋立體的五官更被釉過一層淡淡光暈似的。令人讚歎。
對著這張帥臉，談梨沉默三秒，面無表情，把手捂回去——
「不可能這麼帥，重來。」
秦隱：「……」
秦隱終於忍不住，他抬手握住女孩的手腕，把那隻沒安分過的手壓回腿側。那冷淡聲音壓低了些，像威脅似的：「小孩，你當你在開盲盒嗎？」
談梨沒掙動，也沒反抗。她的情緒好像突然就低落了。
近乎罕見地乖巧的，她就垂手坐在那人腿上，眼睫也一點點耷拉下去。
「你不能，不能長這樣……」
秦隱聽見她的呢喃。
他從靠背前微微坐起，上身和女孩的距離拉近，平常冷淡的聲音在夜色的醉意里被浸得彷彿溫柔。
「你說什麼？」
「你不能長這樣……」
「為什麼不能。」
「因為……如果你長這樣，那你就不是Liar了。」她的聲音一點點低下去，像失望也沮喪到極致，甚至帶上一點隱約的發悶的哭腔，「我想夢見的是Liar，不是你，我想夢見他，我好、好想他了。」
「……」
明明最清楚，Liar只是他的另一個身份，但在這一刻，秦隱還是無法剋制地嫉妒起女孩嘴裡的那個名字。
他在這種對他來說最陌生的情緒里，慢慢低嘆了聲。
然後秦隱抬手。
女孩的手腕被握著，她的掌心輕輕覆到他唇前。
低啞的嗓音被壓得模糊而磁性。
「我是。」
「……？」
女孩茫然地抬起視線。
秦隱平靜，聲低而緩。
「你看，我就是Liar。」
「……」
一直到F大校門外，秦隱依舊能感覺到司機師傅落在他身上的同情目光。
那種同情，就彷彿他今天出門戴了頂帽子：綠色的，還得是熒光。
在夜裡都能閃閃發亮。
秦隱懶得解釋。
此時臨近12點，F大校門外依舊活躍。對許多精力充沛的年輕人們來說，夜只能算是剛剛開始。
比如圖書館和實驗樓里，每晚都有幾層燈光徹夜不滅，直至天亮。
在人跡還算不得稀疏的校園裡，公主抱一個小姑娘進校門顯然太誇張了。秦隱雖然不在意旁人看法，但也並不想像博物館展覽物那樣任人觀賞。
所以他便扶著再次昏睡的談梨，在車裡耐心地等了片刻。
到校門內外人跡稀了，秦隱才向司機道謝，然後背起半夢半醒的小姑娘，往校內走去……
宿醉的代價是慘痛的。
談梨一邊頭痛欲裂，一邊面無表情地看著天花板想。
比如現在，她就感覺自己的腦海里彷彿被黑板擦結結實實清理過一遍，完完全全想不起昨晚發生了什麼。
更記不得，她是怎麼做到閉眼前還在KTV、睜開眼就是宿舍天花板的了。
她嚴重懷疑自己昨晚喝了假酒。
談梨扶著床邊的金屬欄杆，慢慢起身。一件絲滑的長大衣隨著她動作從她身上滑落，委頓到腰下。
談梨停了停，垂眼提起這件沾染著陌生的、一點淡淡煙草氣息的外套。
目測，男式。
「……」
談梨頓時頭更疼了。
「啊，談梨，你醒了啊？」就在這時，寢室衛生間門口的方向，突然響起聲音。
坐在床上的談梨低頭，看見顧曉曉端著臉盆從衛生間門口出來。從上次幫忙佔位的友誼以來，顧曉曉在談梨面前已經放鬆很多。
此時宿舍里沒有其他人，她對談梨說話就更親近了：「我還以為你要睡到下午呢，沒想到你竟然醒得這麼早。」
「……嗯，早上好。」談梨垂回視線，頭疼地揉了揉太陽穴。
「其實也不早了，」顧曉曉笑，「已經9點半了。還好今天上午沒課，不然你昨晚那個狀態回來，今天可能就要慘了。」
談梨抬了抬頭：「昨晚我回來，你知道？」
「啊？」顧曉曉往陽台的臉盆架上放臉盆，聞言驚訝回頭，「你不會忘了吧。」
「忘、什麼？」
「就昨晚，還是我幫秦隱送你回來的。」
談梨一僵：「秦、隱？」
「是啊，多虧了他呢。」
「？？」
從陽台回來，顧曉曉看著談梨難得迷糊又茫然的表情，忍不住笑：「你實在忘記了，可以翻一翻班級群里的聊天記錄，裡面應該有『證據』。」
「……」
談梨壓下心底那種不祥的預感。
她拎起掛在床頭的挎包，打開，第一個露出來的是深藍色的香煙盒。談梨猶豫了下，心虛地把它扒拉到一旁。
手機被她拿出來。
手機殼是周二款，還沒來得及換今天的，背面Q版的Liar戴著黑色口罩，穿著一套黑白相間的兔子裝，兩隻長耳朵一豎一折，懷裡抱著一隻有他過半高的大胡蘿蔔。
沒表情，但很可愛。
談梨忍著暴躁陰鬱的心情像是見了烏雲後掀起一角的太陽，一點少但明媚的陽光碟機散掉她眼底陰霾。
談梨打開手機，進班級群。
上劃幾下，談梨的手指停在一張照片前——
模糊的路燈下，空蕩的校園主路