一下飛機，感覺進了毒氣室，北京整個三月，霧霾的天數超過了二十天。
西棠來北京，見唐亞松導演，參加劇本討論會，進行拍攝前期的準備。
三月的最後一天，西棠終於見到了秦國淮。
那是在華影唐亞松的辦公室，西棠按照每天的慣例行程，去跟編劇老師上課，那一天，她推開門，只見一個男人坐在沙發的中央，穿一件白襯衣，灰色西褲，頭髮沒有做造型，是略微長的黑髮垂落在額頭，他聽到推門聲，略微抬起頭來，那張英俊得光彩照人的臉，五官是一模一樣的，皮膚狀態卻比屏幕上看起來稍微老一些，眼角有幾縷淺淺的皺紋。
那是西棠無數次，在熒幕上凝望過的那張臉。
儘管知道他遲早會來，但那一瞬間，還是愣住了。
旁邊的演員笑著說：「淮哥，芳菲來了。」
芳菲是西棠在劇本里的名字。
西棠走進了幾步，在沙發前站住，喊了一聲，「秦老師。」
感覺自己嗓子發緊，聲調有些奇怪，心跳得很快。
那一瞬間，腦子裡太多往事歷歷閃過，整個青春年少的時光，牆上貼著他的海報，愛看他的片子，到後來對著對著他揣摩演技，幻想自己在和他對戲，到現在真真切切地面對著同一張面孔，西棠的臉瞬間微微漲紅起來。
秦國淮本人很和氣，也很平靜，站起來和她握了握手：「黃小姐。」
早上開劇本討論會，座中有秦國淮，西棠很認真，有些害羞，話也沒有多說，幸好沒人注意到，開完會阿寬進來接她時，她覺得暈眩，氧氣吸不進，阿寬還以為她餓到了低血糖，趕緊給她剝糖果，旁邊劇組裡的編劇助理小何問她：「西棠，下午還去北大街嗎？」
西棠點點頭。
「那下午見嘍。」
《春遲》的劇組籌備會第一次在北京開時，導演唐亞松就給全部演員每個人發了一張借書卡，借書卡上的地址位於北大街衚衕的深處，是北京的一個私人藏書館，裡面收藏了大量私人家庭留下的從建國時期到現在，尤其是十年動蕩時期珍貴的家庭書信，照片，和保存下來的文獻和刊物。
西棠在北京的這十多天，基本每天下了訓練課，就去圖書館。
那一天下午，西棠正在書架上查閱文獻，看到館裡來了一位花白頭髮老先生，由兩個年輕人攙扶著，旁邊還跟著幾個館員。
西棠看了一個熟悉的人。
沈敏一看見她，低身跟老先生說了幾句，向她走了過來。
沈敏瞧見她，依舊是溫和的笑意：「你燙頭髮了。」
西棠摸了摸自己的黑色的齊肩捲髮：「嗯，新戲的角色。」
《春遲》的劇本太好了，西棠自己讀的時候，幾次都落淚了，戲中的第一女主演丁芳菲，三十四歲，設計公司白領，已婚，育有一個五歲的女兒，丈夫是秦國淮飾演的左厚，夫妻結婚多年，感情日趨平淡，因為各種瑣事反覆爭吵，終於吵鬧到要離婚，這時芳菲母親突然去世，臨終前留下的心愿，是要丁芳菲去尋找青海省西寧市的大兒子。
青海省西寧市格爾木農場，丁芳菲一輩子從來沒聽說過這個地方。
印象中，她父母晚婚晚育，卻一生恩愛，父親年長母親許多，早些年去世了，母親一直敬愛父親，芳菲卻萬萬不會想到，她母親離世時，懷念的卻是另外一個男人。
一九七八年，她的出身高知家庭的母親為了返城，離開了她的青海丈夫，離開了年僅兩歲的兒子，殘酷年代中的一己私念成為了她一聲最大的愧疚，活著的時候她有丈夫女兒，不敢面對這份愧疚，卻在離世的時候，把一生的大半遺產，一幢城區的老房子，和結餘下的幾十萬存款全部留給了那個被遺棄在青海湖畔的兒子。
丁芳菲不知道她竟然還有個同母異父的哥哥。
母親的離世給芳菲的生活帶了了巨大的變化，她心裡滿懷悲痛，卻也帶著隱隱的一絲不滿，不滿這個的哥哥分走了她母親的愛，她是母親生前唯一的女兒，卻仍然要執行她的遺囑，因為正與丈夫分居，她只好帶著五歲的小女兒，從繁華富庶的中國東部，一路西行，千里迢迢去找她一生中從未謀面的大哥。
西棠不好意思地說：「挺顯老的吧。」
沈敏寬厚地笑：「挺好看的。」
沈敏帶她進去了館藏裡面不開放的部分。
裡面有一些十分隱私的收藏，捐贈人要求不對公眾開放，僅作學術研究，這裡面包含了沈敏父母的一部分書信和日記。
沈敏說：「我捐出來的，我父母寫回北京的書信，還有我父親在青海寫的工作筆記，整理出來的大約有三十萬字。我自己保留了一份複印件，原件捐給了田老先生的圖書館。」
最近一直在看這方面的資料，容易被觸動，西棠滿心的感動。
沈敏眼看她眼泛淚光，趕緊轉移話題說：「剛剛那位是田老先生，你見到了吧，他是舟舟的書法老師。」
西棠點點頭，田稽卿，大書法家，收藏家和館藏家。
沈敏笑著說：「舟舟從小一直跟他習字，後來老爺子也送我去，我寫得一般，舟舟是正式拜過師門的。」
沈敏帶著她參觀這間的館藏，走到裡頭的一個房間，這是一間小小的讀書室，棕紅色的大書桌，長條板凳，沈敏介紹說，這個讀書室不對公眾開放，平日里開放給北京幾個高校歷史系和中文系的研究生，今天是周一，裡面空無一人，沈敏帶著她推開了門，西棠好奇地東張西望，沈敏卻站定了，立在大書桌的中央，指了指牆上的一副字，笑著說：「你猜猜這是誰寫的？」
雪白的牆壁上掛著一副條幅書法，黑墨流雲，烏木掛軸，綾錦鑲覆，西棠略略眯起了眼，仰起頭看那三行章草，卻發現是臨摹的《遠涉帖》，師徒遠涉，道路甚艱；自及褒斜，幸皆無恙。
後來從在北京開始跟著編劇老師參與劇組籌備，一直到六月份離開北京出外景青海，西棠仍然保持著這個習慣，每天都來這個閱讀室背劇本，窗子外栽了幾株翠竹，十分清靜。
有時候讀劇本讀得累了，西棠抬頭揉揉眼睛，那副字就躍入了眼中，筆勢細膩遒美，落筆卻是一氣呵成，飄渺之間仿若流風回雪，字沒有署名，僅在條幅的下方，用了一枚小小的朱紅印鑒。
那樣風骨的字，出自那樣一個驕縱狷狂的人之手。
有一天在華影開會，一個導演組那邊的同事喚她，芳菲芳菲，她自然地回了頭。
就是那一刻，西棠知道自己入戲了。
周四下午，趙平津開完了會，前腳回到自己的辦公室，後腳沈敏就跟了進來。
沈敏跟他打了聲招呼，往他桌子上攤開了文件：「新開展的兩個項目的開發方案需要您審批，這是急簽文件，還有這一批儲備幹部的提拔名單。」
趙平津坐在椅子上，取過了水杯，半杯水涼透，他略微皺了皺眉。
沈敏按了內線電話，讓秘書送他慣常喝的水進來。
趙平津按了按眉頭，凝神看眼前的文件，看了一會兒，他忽然抬頭，望了沈敏一眼：「著急下班？」
從進他的辦公室開始，沈敏看了兩次表了。
沈敏說：「沒有。」
趙平津看了看時間，下午五點多，這時候還早，他加班時候多，下了班還有應酬，沈敏跟著他，很少有八點前能下班的。
沈敏忽然在他跟前說：「我今天約了西棠。」
趙平津擱在桌面上的手頓時停住了。
沈敏解釋說：「本想上班中途走開一會兒，沒想到您的會開這麼久，我一會兒還有接待工作……她拍戲有一份資料館裡不讓影印，我答應了給她帶了一份複印件。」
趙平津聽了，頭也沒抬：「你明天再給她送過去。」
沈敏說：「她明天要離開北京了，去青海拍戲。」
趙平津聽了半晌，依舊不發一言的，繼續翻動手上的文件，沈敏站在他的桌子前，一動不動。
他不出聲指示，下屬沒人敢動。
趙平津取過那一疊文件簽完了，擱下筆，站了起來，對著沈敏說：「給我。」
沈敏一愣。
趙平津擰著眉頭，也不知道是生誰的氣：「你給她帶的東西，給我。」
沈敏說：「您下午還有事兒吧。」
趙平津已經扣上了襯衫的袖口，自己取了西裝外套：「你看看賀秘書的行程表，有事給我電話。」
司機見他下樓來：「趙總，要用車？」
趙平津說：「我自己開吧。」