我在睡夢中。
亞平寧半島上細微的冷風刮過四野空曠的平原。
無數的鮮花如潮水般掩蓋住了棺木中的那具軀體，他們不讓我看她最後的樣子。
神父呢喃的禱告在風中飄散。
我的視線越過並排站立的黑色禮服人群，看到一隻飛鳥划過厚重雲層，消失在了天際。
我恍然低頭，看到腳下殷紅的一灘血跡。
絲毫不覺慌張痛楚，我只是滿懷眷戀地望著泛著熱氣的氤氳血色。
忽然全身猛然一顫，剎時蘇醒過來。
睜開雙眸，一切景象消失無蹤，眼前是吹拂開來的縐紫窗紗，露出破舊的窗格。
一月的英倫，陰冷潮濕，老式的樓里供暖設備經常停斷，我冷得四肢發麻，略微動了動，腦中襲來的是熟悉的宿醉後劇烈頭痛。
屋子的另一邊傳來男女媾和之中的奢靡喘息聲，我看到對面房間的門沒有合上，房中兩道緊緊交纏的身影。
那是我的同屋小綠，最近交的一個男友，或者說，買|春的男人。
我初到倫敦的時候，在租客中遇到她，台灣來的孤身女子，無親無友，和我分攤這逼仄的兩室一居，幾個月來她屋子中的男人來來去去，各色人種，各種戲碼，有的會為了能少給幾歐而大打出手。
我們從不過問對方的過往，只各自面目模糊地在這個大都會的一個偏僻角落裡孤獨生存。
我起身披衣，靜悄悄地走了出去。
樓梯的過道里不知誰用小火爐煎熱狗，茲茲地冒著油膩的香氣。
在狹窄的旋轉樓梯，從閣樓一角望出去，看得到倫敦塔的尖尖的一角。
我以此確認，我身在何處。
我已經不太記得我到了倫敦多久。
我只是無處可去。
最開始到倫敦的約莫一兩個月，我甚至只要在街邊看到一個身形略為高挑的東方男子，都覺得心臟抽緊，如溺水一般的窒息，然後慌忙轉身匆匆走開，惶惶得如驚弓之鳥。
我的活動範圍很小，基本在租來房屋的一片街區，這一帶是倫敦的邊緣區，居住生活的都是貧困的無業流民和一些偷渡者，細雨紛飛的天氣中我習慣了拉緊衣領低著頭從街邊經過，不認識任何人，也不需要開口說話，每一日需要所跟人接觸的時間，不過就是到街道深處的小酒吧喝一杯。
那一日在一間名為露易絲的酒吧，有一個女子同我搭訕。
她和我打了聲招呼，然後自我介紹。
我不理會她，徑自悶頭喝酒。
她耐心足夠，對著我自言自語說了一會，見我不說話，忽然改口說中文。
我斜眼瞥了她一眼：「小姐，可否替我買杯酒？」
「我很樂意。」她露出笑容，流蘇耳墜閃閃發亮。
我這時才看到她剪了一頭極短的頭髮，燈光照射出混血女子的立體輪廓。
Emma Sue是我在倫敦除了小綠之外，認識的第二個人，她是一個西方獨立風格的攝影師。
這附近是二區的Camden Town，著名的搖滾和朋克聖地，因此這一帶流連的不乏各種奇奇怪怪的藝術家。
Emma在露易絲替我付了一杯馬丁尼的帳。
也是在那個晚上，她邀請我做她的模特。
「為什麼？」我問。
「你知道嗎，我注意了你很久了。」Emma笑容在燈光中顯得迷離，眼角有亮澤的細細紋路：「你每天晚上來，一言不發，從來沒有理會過搭訕的任何人，也沒有說過一句話，有時即使喝醉，也非常的節制和鎮定。」
「你完全是一個女人的神情，肢體透出的誘惑感卻潔凈如同少女，單薄，稚氣，甚至彷彿連胸部都沒有發育完成。」
我直覺地低頭看看。
Emma 馬上接著說：「我無意冒犯你，當然你知道，亞洲人的尺寸跟歐洲女孩比，的確是要精緻一點。」
我無所謂地笑笑，端起酒飲盡。
「我有一個朋友設計一款春季的新衫，邀我給他尋找模特拍攝一集照片。」
「我一直在尋找合適詮釋人選，直到上個月遇到你，我才知道那些衣服是為你而生。」
我將她的名片塞進了牛仔褲的後兜，跳下椅子：「我考慮看看。」
我後來接下了這份工作，Emma是一個不錯的女子，更何況，酬勞不算太低。
開工的第一天在凌晨六點，我去到匹卡德利廣場時，攝影組已經準備就緒。
那些衣服沒有標牌，只是一穿上身，布料的質地的精良程度不同一般，我之前也略微有過一些好的衣物，大約已料到這些衣衫的出處想必不會寂寂無名。
化妝師在街邊搭了一個箱子，旁邊擱一張摺疊的凳子，我坐上去，他利落將我長發梳開，抬起我的臉端詳了幾秒，同Emma說我臉白得粉都無需再上，然後裸色塗胭脂，手抹鮮艷的口紅。
隆冬的倫敦清晨異常寒冷，早晨六點多仍然有濃深夜色，他們每拍攝一組，就聚頭對著片子討論，我湊過去看了幾個鏡頭，維多利亞時代的幽暗長街，行走的模特是一抹春光明媚的亮色，錦緞柔軟的面料衣裳包裹下的纖細肢體，盛裝之下的清冷容顏，面色僵硬，眸光太盛，彷彿飽含淚水，閃爍得熠熠發亮。
機器的熒幕上那個女子，尖尖下巴，五官精緻，眼眸清純，但仔細望下去，透出一種充滿禁錮感的暴戾，彷彿下一秒就可以放棄整個世界的決裂。
我已經不認得，那究竟是不是我。
他們談得興起，我倍覺無聊，走到了一旁。
那拍攝持續了近一個禮拜，場景時地不斷變化，Emma要求可算十分苛刻，但我只沉默應對，如果出來的表情動作不對，仔細揣摩後一遍一遍再來。
頂著室外零下十幾度穿春衫，我落魄得連一件禦寒的外套都無，Emma給我穿她的大衣，在工作的間隙我仍凍得瑟瑟發抖。
一日Emma手洗了一張黑白照片，詢問我是否可以發表，我看了一眼，那是攝影師不知何時隨意拍下的一張照片，是在收工之後，我穿著破爛的牛仔褲，皺棉襯衣，凌亂黑髮，臉上些許殘妝，坐在台階上低著頭抽煙。
我熄了手中的煙站起來：「隨便你。」
工作結束之後，Emma將她的大衣送給了我，我將卧室中的一幅畫回贈予她，那是我離開國內之後，最後一次動過畫筆。
是一個白色空洞的模糊人影，消失在盛放的薔薇花架下花園小徑的盡頭。
底下手寫一行小字。
abandoning myself in forgetting you。
她得知是我畫的，似乎非常喜歡，誠摯地同我道謝。
我們分別之前，Emma上前和我擁抱，然後告知我酬薪已匯入我的賬戶。
我對她點點頭沉默著轉身要離開。
「映映，」Emma喚住我，然後將手上的一封信遞給我：「我在康斯坦茨大學有一位故友，他是非常好的心理學醫生，我替你寫了一封信，你若是有需要，可以聯絡他。」
她表情鎮定安寧，看著我的眼神並無異常。
她是那種對一切事物掌控自如卻無驚無動的女子。
我接過，輕聲和她道謝，我亦不驚訝她已經看出了我患有嚴重的心理疾病。
Emma如同來時一般迅疾地消失在我的生活之中。
我收工回來倒頭睡了數天，醒來後愈發的沉默，小綠每次回來，看到我獨自坐在窗前，都要嚇一大跳。
「映映，」她將我拉到陽台上，指著七樓下斑駁天線和雜亂的遮雨布：「摔下去會很痛的。」
我笑笑望著天空中寂靜的風。
小綠說：「而且會很醜。」
我輕聲說：「我知道。」
我母親在手術前的一夜，從醫院頂層摔下去，身體如同一塊碎散粉餅，醫生們甚至不能夠將她拼起來。
小綠撫了撫胸口，將我拉了回去。
我恢複了那種寂靜如深海的生活之後，重逢了一位故人。
那夜循例是在露易絲，在穿過人潮時，我被人拽住了手腕。
我回頭看到一張金髮褐眼的年輕臉龐。
我面無表情地望著他。
那年輕人仔細望著我，臉上有些尷尬的神情，好一會才小心地用英文叫我名字，有些遲疑的：「映映？」
我早已認出他是誰，卻不願說話，只轉身走開。
他分開人群追上來，拉著我的手繼續喊著：「映映！」
我終於忍不住：「放開！」
我一開口說話，他表情更加確定，只是吃驚得不得了：「真的是你？你怎麼會在這裡？」
西方人吃驚起來，眉頭誇張挑起，清澈的眼眸中都是問號。
我充耳不聞，熟練地倒了杯酒，液體滑入喉中，給冰涼的身體帶