入秋後，上海下了幾場少見的大雨，雨水瓢潑般由天墜地湧入黃浦江，黃埔江水時漲時落，總擋不住杜家與佟家各備喜事的步伐。
大婚日子定在年前，有些倉促，但杜家已發出數名內外熟悉婚事操辦流程的買辦負責採買，再由杜老爺自己親自督促過目。佟家也是冒著大雨將自家的東西典當了，買了許多錦緞龍鳳手鐲，還添了那氏當年陪嫁，方才湊齊足以撐起門面的毓婉嫁妝。
毓婉病癒後，喜歡坐在窗前，臉色蒼白的她獃獃的，雨再大也不肯關窗，彷彿想憑藉滂沱暴雨沖刷乾淨所有關於那個人的記憶。
畫廊也沒有心再做下去，她草草出手，準備轉讓給同學。只是加上門面裝修，內里擺設，幾萬塊難壞了想接手的人。唯獨彭教員將家裡不用的祖產變賣了，帶錢來見她。因為不過才做了幾日，一切還算簇新，毓婉親自來為他講解做洋人畫廊的訣竅。素兮在一旁幫忙打點了毓婉留下的東西，待一切收拾妥當，毓婉將手中的鑰匙轉交給彭教員。彭教員將鑰匙收到口袋裡，認認真真查了幾遍才確定。他知道毓婉即將結婚，也不好舉動過於親密，只是對毓婉鄭重點頭：「你放心，我會把畫廊好生經營下去。」
毓婉痴痴望著門口迎客的那束風鈴，室內水霧氤氳，風鈴上有了水跡，她緩緩抬起手擦拭了一下，而後不顧素兮阻攔自己親自爬到凳子上，將周霆琛系好的繩結一下一下拆開。
拆開了繩子，眼淚也正滴在他綁過的地方。
一滴圓圓的淚珠，晶瑩透亮，停留後無法暈開，他系的結，她解開了，只是不知那結是否系在心裡，系在最難忘的地方。
素兮打傘為毓婉撐住，毓婉彷徨的隨著她的攙扶帶著風鈴出門，彭教員默默送她到了車邊，風勢極大，將傘吹得歪斜，毓婉想了想，將那束蘭花風鈴窩在懷裡，哪怕後背被風潲了一片濕濡，也不肯放手。
也許，此生就這樣斷了。她總算還留下一樣屬於他的物件。
雨勢越來越大，整個車子看不清前方道路，緩緩在水中間穿行，豈料一個水坑陷進去，車子拋了錨。毓婉依舊是悵然不動的，素兮焦急的打傘和司機跑下去查看，不知何時，一旁的道路上停了一輛車，本可以劈開水浪開過去，卻也一同巧合的停在同一處路中間。
雨點啪啪砸在車窗上，聲響急速，因為車內溫暖還浮了水霧，彷彿整個人都被一個磨砂的玻璃杯子罩起來了。毓婉始終沒有去看旁邊車子里的人，只是聽得素兮在窗外責怪司機，語聲被大風颳得變了調子：「怎麼壞了，這下如何是好？」
毓婉終於緩緩側過身，抬起頭正對上那輛車裡的人，隔了兩道玻璃，他正與她對視，就這樣愣住，一動不動的。
毓婉回過神，木然閃過視線，即使側著身子，他仍能感受到那如炬目光鋒利得彷彿能將自己的身體戳出個洞來。
車門打開，周霆琛撐傘從車上走下，站在毓婉車門一邊，毓婉將臉扭向一旁不肯看他，對面的街道被水霧蒙住，看不清楚，只是不知道那水霧是老天爺的眼淚，還是她的。
周霆琛望著車窗內的她，心中縱有萬千句對她說的話，也不能開口。聽得她大病一場，他也是心急，但那時他確無法出現。此刻，她的臉龐還是有些病癒後的蒼白，身子似乎也清瘦了許多，可這又與他有什麼關係呢，她即將羅敷有夫。
素兮看見周霆琛，忙奔了過來，將小姐擋在身後：「周少爺，你想幹什麼？」
周霆琛沒有回答，仍在望著毓婉。大雨砸在黑傘上發出砰砰的聲響，他的鞋子已被雨水淹沒，水漫到腳踝暈了褲管。他只能看清素兮的嘴唇在一張一合，卻聽不出她在說些什麼，他甚至想，想現在帶她走。
隔了許久，他才低啞了嗓子說：「我送你們回去。」
積水的路上連黃包車也看不見蹤影。即便是有，剛剛病癒的毓婉如何坐得？
最終權衡素兮還是由毓婉和自己坐在周霆琛的車子里。隨車的小胖與佟家司機再尋其他車前往佟家。
毓婉低頭進入車子，一言不發。周霆琛坐在前排，微微有些回頭，見她順利坐進來命令司機：「開車去佟苑。」那司機本是路熟的，很快將車子開起來，兩邊景物在雨中變了形狀，有些頭暈。毓婉覺得車內悶窒呼吸，不停用手指掐住另一隻手虎口處，強迫自己冷靜下來，堅持住。
周霆琛極緩慢的點了支煙，忽然想到什麼，又以手指掐斷，一點點煙霧使得他不停的咳嗽起來，劇烈的咳嗽迫使周霆琛不得不捂住胸口，全個身子僵直挺住，不讓後面的人看見自己的異樣。
兩人坐在車裡，一前一後並未答話，不過一刻鐘的功夫，已到了佟苑。
素兮連忙下車撐傘，周霆琛也下車撐了雨傘。他的蒼白臉色使得毓婉有些驚訝，她停頓了腳步，猶豫一秒鐘，隨即鑽進素兮的傘下。萬道水幕砸在地面將兩人分開，佟苑門口的玉石台階被雨水沖刷得如同周霆琛此刻的臉色。
她沒有移開目光，隔著雨幕與他相望，真想問一句為何這麼久他都不來看自己。
他站在雨中一動不動，任由風雨吹了衣衫，將所有的真相咽下，也不肯告訴她。
素兮輕輕喊了一句：「小姐，咱們回去吧？」
毓婉收回視線，向周霆琛點頭示謝：「謝謝周先生送我回來。」
周霆琛不能開口，只是望著她隨素兮走入佟苑，纖瘦的背影越走越遠，甚至需要旁人的攙扶，直至停在消朱門深戶前，隨後趕到的小胖見周霆琛站在雨中瘋一樣跑過來：「堂主，你不要命了！」
周霆琛沒有動，雨幕與眼前的景色都混成一片做背景，她背影是雨幕中的主角，一點點，一點點，最終隱藏在佟苑大門後。他極慢的回頭，腳底飄忽著走到車上，一頭跌在座椅上，疲憊的閉上眼：「開車，去哪裡都可以。」
毓婉又病倒了，直拖到下聘書那日，才由那氏親自妝扮了木偶般坐在席間與杜允唐對坐。原本按照舊時婚禮的習俗杜允唐不該出現，不過杜瑞達一向習慣革新，也就是新事新辦稱為尊重。
雖然杜家行事喜歡新做派，但舊式的三書六禮不能少，納禮，問名，納吉都已做到，今日是納徵，主要要頂下來往的禮數和擇吉日完婚。席間杜允唐與佟毓婉不曾有過交流，那氏與杜凌氏也是矜持不語，唯獨佟鴻仕與杜瑞達兩人客套寒暄，再加上幾名要人充當媒人，偏將兩家的聯姻誇得天上有地下無。
毓婉抬頭望著杜允唐。她似乎還從未認真端詳過這個即將成為自己丈夫的男人。他桀驁不馴的靠在椅子上，對那些誇讚顯然也是不滿的。
毓婉的心中忽然有些冰冷，就是這樣的人，要與她同床共枕，也是這樣的人，要與她度過一生。胸口被這種突如其來的沉重意識壓得喘不上來氣，像極了那天碰見周霆琛時的窒悶，險些要了她的命。
她猛地站起，身後的椅子向後倒去，噗通一聲砸在地面，整個人被一種奇異的感覺支配著，她不停的喘著，絕望的看著眼前所有的人，半晌才說出一句：「我，我不想結婚。」
整個花廳的人都閉上嘴，連同佟苑裡的僕人也停住了腳步。他們彷彿看見了最不可思議的西洋景，那樣驚詫的看著她。
而他們背後，花廳之外，那綿延至佟苑門口的聘禮正堵住她的喉嚨，使得她再沒有力氣說下去。
隔了很久，那氏頭也沒抬的說：「她前些日子燒糊塗了，再休養幾日就好。」
杜凌氏樂於那氏將毓婉丟盡杜家臉面的話遮掩過去，也跟著隨聲附和：「是該多多休息，總是神情恍惚怎麼能做個新娘子？」
杜瑞達呵呵一笑，並沒有多說，反是佟鴻仕鐵青了臉尷尬的擦了擦額頭上的汗珠。
一群人似乎再沒有人在意她的意思，又開始商榷吉日吉時。是阿，聘禮已經端到了家門口，距離婚期也只有兩個月，怎能說反悔就反悔？於是作為當事者的毓婉被所有人忽視了，任憑她怎麼不滿，也沒人站出來肯定她的慌亂。
毓婉神色恍惚的抬起頭，正對上杜允唐的目光，他濃眉正擰在一起，眼裡全是憤怒和憎恨。
記者手記：
1922年1月1號，臘月初四，上海灘名流佟家杜家喜結連理，同日還有與杜家交好的督軍馮之沛娶黎家三小姐黎雪梅為續弦。四大家族，有三者同日聯姻結為一體，關係更為緊密保靠，其孤立周家的意圖，似乎變得極其明顯了。
——摘自《申報》評論