一個人的恐怖到底是怎麼產生的呢？是怎麼形成的呢？恐怖冒出來之前，又躲藏在什麼地方呢？
就是那麼短的句子，聽過之後就一直忘不了：
「帶我走－－這裡太可怕了－－讓人覺得好邪惡……」
梅根為什麼這麼說？她覺得什麼東西邪惡呢？
辛明頓太太的死，不可能有什麼讓梅根覺得邪惡的地方。
那麼，那孩子為什麼覺得邪惡？為什麼？為什麼？
是不是因為她覺得自己多少有點責任？
梅根？不可能！梅根不可能跟那些信有任何關係－－那些既可笑又猥褻的信。
歐文·葛理菲在北方也碰到過這類案子－－是個女學生……
葛瑞夫巡官說過什麼？
有關青春期的心理……
純潔的中年婦女受到催眠之後，會說出她們幾乎不可能知道的字眼，小男孩在牆上用粉筆亂塗……
不，不，不會是梅根。
遺傳？劣根性？在不知不覺中繼承了一些不正常的遺傳？她的不幸，是她的祖先的詛咒所造成的？
「我不是適合做你妻子的人，恨我要比愛我好。」
喔，我的梅根，我的小女孩。不會！絕對不會！那個老處女纏住你，她懷疑你，說你有勇氣，有勇氣做「什麼」？
這只是心血來潮，很快就過去了，但是我想見梅根－－迫切是想見她。
當晚九點半，我離開家裡到街上，順路到辛明頓家。
這時，我心裡忽然起了一個新的念頭，想到一個沒有人曾經懷疑的女人。
（或者納許也懷疑過她？）
太不可能了，太令人不敢相信了，直到今天，我還是會認為不可能。可是卻又不是這樣，不，並非完全不可能。
我加快了腳步，因為我現在更迫切地想馬上見到梅根。
我穿過辛明頓家大門，來到屋前。
這是個陰暗的夜晚，天上開始飄著小雨，能見度非常低。
我發現有個房間透出一道光線，是那個小起居室嗎？
我遲疑了一會兒，決定不從前門進去，我換了個方向，悄悄爬到窗戶邊，躲在一棵大樹下。
燈光是從窗帘的縫隙中透出來的，窗帘並沒有完全拉上，很容易看到裡面。
那是一幅很奇怪的安詳家庭畫面：辛明頓坐在一張大搖椅上，愛爾西·賀蘭低頭忙著補一件孩子的襯衣。
窗戶上面開著，所以我也能聽到他們的交談。
愛爾西·賀蘭說：
「可是我真的認為兩個孩子都大得可以上寄宿學校了，辛明頓先生。不是因為我喜歡離開他們，不，我實在太喜歡他們兩個了。」
辛明頓說：「也許你對布利安的看法沒錯，賀蘭小姐，我決定下學期就送他到我以前的大學預備學校溫海斯去。不過柯林還是小了點，我寧可讓他在家裡多待一年。」
「喔，當然，我了解你的意思，而且柯林的心理還比實際年齡更小－－」
完全是家常對話－－安詳的家庭景象－－那一頭金髮又埋首於針線中。
門突然開了，梅根筆直地站在門口。
我立刻發覺她帶著緊張的情緒，她緊繃著臉，兩眼閃閃發光。、堅定有神。今晚，她一點都不顯得害羞和孩子氣。
她是對辛明頓說話，但卻沒有稱呼他。（我忽然想起，從來沒聽到她叫過他，她到底叫他「爸爸」？「狄克」？還是其他什麼呢？
「我想單獨跟你談一下。」
辛明頓似乎很意外，而且，我想也不大高興。他皺皺眉，但是梅根卻帶著一種少有的堅定態度。
她轉身對愛爾西·賀蘭說：「你不介意離開一下吧？愛爾西。」
「喔，當然不。」愛爾西·賀蘭跳起來，看起來非常吃驚，還有些恐慌。
她走到門口，梅根向前走一步，愛爾西從她身邊走過。
有一會，愛爾西一動不動地站在門口，看著前面。
她緊閉著嘴，挺直地站著，一隻手向前伸出，另外一隻手仍舊著她的針線活兒。
我屏住呼吸，突然被她的美震懾住。
現在我一想到她，就想到她當時的模樣－－紋風不動地站著，帶著那種只有古希臘才有的無與倫比的完美造型。
然後她走出去，把門關上。
辛明頓略帶煩躁地說：「好了，梅根，有什麼事？你想要什麼？」
梅根走到桌邊，站著俯視辛明頓。我又一次被她臉上那種堅定和我沒有見過的嚴肅表情嚇了一跳。
接著她開口說了一句話，更把我嚇壞了。
「我要錢。」她說。
辛明頓的火氣並沒有因為她的要求而平息，他嚴厲地說：「你難道不能等到明天嗎？怎麼搞的？你以為你的零用錢還不夠嗎？」
即使在當時，我仍然認為他是個講理而公平的人，只是不太理會別人情緒上的要求。
梅根說：「我要一大筆錢。」
辛明頓坐直身子，冷冷地說：
「再過幾個月，你就成年了，公共信託會就會把你祖母給你的錢轉交給你。」
梅根說：
「你還不了解我的意思，我是要你給我錢。」她繼續更快地說：「沒有誰跟我多談過我父親，他們都不希望我了解他，可是我知道他坐過牢，也知道是什麼原因－－勒索！」
她頓了頓，又說：
「我是他的女兒也許有其父必有其女。不過，我向你要錢是因為－－如果你不給我的話－－」她停下來，很緩慢平靜是說：「如果你不給我－－我就要說出那天你在母親房間在藥包上動的手腳。」
沉默了一會兒，辛明頓用毫無感情的聲音說：「我不知道你在說什麼。」
她笑了笑，不是個善意的微笑。
辛明頓站起來，走向寫字桌，從口袋裡拿出支票簿，開了張支票，小心地把墨跡弄乾，然後走回來交給梅根。
「你長大了，」他說：「我知道你想買些衣服之類的東西。我不知道你指的是什麼，也不在乎，不過這是給你的支票。」
梅根看看支票，然後說：「謝謝你，這就可以再打發一些日子。」
她轉身走出房間，辛明頓看著她走出去，門關上之後，他轉身過來，我看到他臉上的表情，不禁迅速向上移一步。
就在這時，我發現我身邊的另一棵樹動了一下，納許督察用手抓住我，他的聲音也在我耳邊響起：
「安靜，柏頓，看在老天的份上，安靜點。」
接著，他拉住我非常小心是往後退。
走到屋子轉角處，他才站直身子，抹抹額上的汗。
「當然，」他說：「你總是要及時搗蛋。」
「那個女孩不安全，」我著急地說：「你看到他臉上的表情沒有？我們一定要把她帶開這個地方。」
納許用力抓住我的手臂。
「你好好聽著，柏頓先生。」