我就這樣呆看著那本書好一會兒，後來我又翻翻首頁，發現是1840年出版的書。
毫無疑問，我手裡拿的這本書，就是用來拼湊匿名信的書。那麼到底是誰割下來的呢？
首先，很可能是愛蜜莉·巴頓本人，要不然也可能是派翠吉。
不過也有其他的可能，任何單獨在這房間里呆過的人，都可能動手。例如在這裡等愛蜜莉小姐的客人，或者因公來訪的人。
不過，那好像又不大可能，我記得有一天，一名銀行職員來看我，派翠吉就把他帶到屋子後面的小書房，顯然那是這間屋主的規矩。
這麼說，是來訪的客人了？一個「有社會地位」的人：皮先生？愛美·葛理菲？凱索普太太？
鈴聲響了，我過去吃午餐。接下來又回到起居室里，我把我的發現拿給喬安娜看。
我們討論過一切可能性之後，我又把本書拿到警局。
他們對我產發現非常高興，猛拍我的背讚賞我，其實我只是幸運罷了。
葛瑞夫不在，不過納許在，他打電話給葛瑞夫告訴他這件事。他們會檢驗上面有沒有指紋，但是納許不認為會有什麼指紋，我也相信。上面除了我的指紋和派翠吉的指紋之，什麼都沒有，表示派翠吉偶爾會擦擦上面的灰塵。
我問納許有什麼新的進展。
「我們正在逐步縮小調查的範圍，刪掉不可能的，柏頓先生。」
「喔，」我說：「還剩下哪些人？」
「金區小姐，她昨天下午跟一位客戶約好的離康伯愛斯路不遠的一棟房子見面－－那條路就是辛明頓家前面的那條路。不管來回，她都會經過辛明頓家……還有上禮拜辛明頓太太接到匿名信自殺的那天，是她在辛明頓公司上班的最後一天。」
「辛明頓先生本來以為她一下午都沒離開辦公室，因為他下午一直跟亨利·陸辛登士在一起，也打了好幾次電話給金區小姐。不過我後來發現，她三點到四是，確實離開過辦公室，去買一些高額郵票。本來可以叫辦公室小弟去的，金區小姐卻說她頭痛，要出去呼吸一點新鮮空氣，順便買郵票。她並沒出去太久。」
「但是已經夠久了？」
「對，只要走快點，就來得及繞過村子另外一邊，把信丟進辛明頓家信箱，然後趕回辦公室。不過我必須承認，沒有任何人看到她走近辛明頓家。」
「會有人注意嗎？」
「也許會，也許不會。」
「你還懷疑什麼人？」
納許直視著前方，說：「你應該了解，我們不能讓任何人倖免。」
他嚴肅地說：「葛理菲小姐昨天到布蘭登跟一個女子團契的女孩見面，但是卻到得相當晚。」
「你不會認為－－」
「不，我不會『以為』什麼，但是我確實『不明白』實際的情形。葛理菲小姐是個很活潑、腦筋很正常的女人－－可是我說過，我『不明白』實際的情形。」
「那上星期呢？她有可能把信塞進辛明頓家的信箱嗎？」
「可能，那天下午她上街買東西，」他頓了頓，「愛蜜莉·巴頓小姐也一樣，她昨天下午很早就出門買東西，上禮拜三下午，她曾經路過辛明頓家去看幾個朋友。」
我不敢置信地搖搖頭。我知道從我在小佛茲發現那本被人割過的舊書之後，警方一定免不了特別留意屋主，可是我想到愛蜜莉小姐昨天來的時候，那種興奮的神情……
去他的－－興奮……對，興奮－－微紅的臉－－閃亮的眼睛－－一定不會是因為－－不會是因為－－
我含混地說：「這種事對人的影響實在不好！會讓人想像很多事－－」
納許同情地點點頭，「是的，要把日常碰到的人看成可能犯罪的神經病，實在不是件愉快的事。」
他頓了頓，又說：「還有皮先生－－」
我尖聲說：「這麼說，你也認為他有可能？」
納許微笑道：「是的，我們也把他列入考慮。他是個奇怪的人－－我該說，不是個很好的人。他沒有不在場證明，兩個星期三下午都單獨在他的花園裡。」
「也就是說，你懷疑的不只是女人？」
「我也認為信不是男人寫的－－其實我對這點很有把握－－葛瑞夫也同意我的看法。不過皮先生不是個普通男人，他有一種很特殊的女性傾向。昨天下午我們調查過『每一個人』，你知道，這是個謀殺案。『你』沒有問題，令妹也一樣，」他笑了笑：「辛明頓先生到辦公室之後，就一直沒有離開，葛理菲醫生在村子另外一邊出診，我已經調查過了。」
他停下來笑了笑，又說：「你看，我們已經全都查過了。」
我緩緩說道：「所以你的嫌犯名單就只剩下三個人－－皮先生、葛理菲小姐和巴頓小姐了？」
「喔，不，不，除了牧師太太之外，我們還有兩個嫌疑人物。」
「你也想到『她』了？」
「我們『每個人』都想過，凱索普太太瘋狂得有點太顯眼，希望你明白我的意思，不過，她還是能做這件事。昨天下午，她在樹林里看鳥－－鳥當然沒辦法替她作證。」
歐文·葛理菲走進警局，他立即轉過身。
「嗨，納許，聽說你今天早上在找我，有什麼重要事嗎？」
「要是你方便的話，星期五舉行偵訊，葛理菲醫生。」
「是的，莫斯比和我今天晚上驗屍。」
納許說：「還有一件事，葛理菲醫生，辛明頓太太生前曾經服用你給她開的藥粉－－」
他停下來。
歐文·葛理菲用疑問的口氣說：「嗯？」
「那種藥粉如果服用過量，會不會致死？」
「當然不會，」葛理菲冷冷是說：「除非她一次吃二十五份。」
「不過賀蘭小姐告訴我，你曾經向她警告過過量服藥的危險性。」
「喔，對，辛明頓太太那種女人常常會把別人告訴她的事做得太過份，她以為吃兩倍葯就會有兩倍好處。但是我們做醫生的人不希望任何人多吃非那西汀或者阿斯匹林，因為對心臟不好。可是無論如何，死因已經確定是氰化物中毒。」
「喔，我知道，你還不明白我的意思，我只是猜想，一個人自殺的時候，寧可服用過量的安眠藥，也不願意用氰酸自盡。」
「嗯，你說得沒錯。不過從另外一方面來說，氰酸比較富有戲劇性，而且也一定有效。如果服用巴比酸鹽之類，又很快發現的話，往往還可以救得活。」
「我懂了，謝謝你，葛理菲醫生。」
葛理菲走了，我也向納許道別，慢慢朝回家的路上走。
喬安娜出去了，電話機旁生龍活虎地留了張字條，大概是留給派翠吉或者是我看的。
「要是葛理菲醫生打電話來，告訴他我星期二實在沒辦法去，但是星期三或者星期四都可以。」
我揚揚眉頭，走進起居室，坐進「最舒服的那張搖椅－－（其實這兒的椅子全都是直背的，沒有哪一張讓人覺得舒服，都是已故的巴頓太太留下來的）－－伸伸腿，試著想通這件事。
我忽然很生氣地想到，歐文剛才打斷了我跟督察的話，他又提到兩個可疑的人，不知道那兩個人到底是誰。
或許，派翠吉正是其中之一。一來，那本書是在這棟屋子發現的，而且她也可以在毫不令艾格妮斯懷疑的情形下，把艾格妮斯擊昏。好了，派翠吉的確沒法不讓人懷疑。
可是，另外那個人又是誰呢？
是不是我不熟的人？哥利特太太－－鎮上人原先懷疑的對象？
我閉上眼，考慮著那四個人，他們是那麼的不同：溫和脆弱的愛蜜莉·巴頓？她到底有哪些可疑的地方？生活太貧乏？是因為她兒童時代受到太多的管束和壓力？為別人做了太多的犧牲？她一直很奇怪地害怕討論任何『不夠好』的事？這一點是不是足以證明，她內心的確有這些先入為主的念頭？我是不是太佛洛伊德主義了？我記得有位醫生曾經告訴我，一個外表溫柔的女性，受到催眠之後所說的話，才是她的真心話「你絕對想不到她會知道那些字眼！」
愛美·葛理菲？
她當然沒有什麼受到壓制的心事，她既快樂、有男子氣概，又非常成功，過著充實而忙碌的生活。可是凱索普牧師太太卻說她是「可憐的東西」。
另外還有一些事－－我好像記得……喔，對了！歐文·葛理菲曾經說過：「我們住在北方的時候，也發生過匿名信的事。」
那會不會也是愛美·葛理菲的傑作？那實在太巧了，兩件完全一樣的事。
不，等一等，葛理菲說，那次匿名信的作者已經找出來了，是個女學生。
我忽然覺得好冷－－一定是窗口吹進來的冷風，我不舒服地在椅子里動了動。為什麼我突然覺得奇怪而不安呢？
讓我再往下想……愛美·葛理菲，或許那次的匿名信是愛美·