我站著目送皮先生離開時，教堂門開了，凱索普牧師走了出來。
他對我含糊一笑，說：「早，呃－－」
我幫他接下去：「柏頓。」
「對，對，別以為我不記得你，我只一時想不起尊姓大名。真是個好天氣啊！」
「是的。」我短短答道。
他看了我一眼。
「可是偏偏發生－－不幸的事，那個在辛明頓家幫忙的不幸孩子，唉！我必須承認，我真不敢相信我們這個地方也會發生謀殺案。呃……柏……柏頓先生。」
「看起來是有點不可思議。」我說。
「我剛才聽說了一件事，」他靠近我些說：「有人接到了匿名信，你有沒有聽到這方面的謠言？」
「聽到了。」我說。
「真是卑鄙懦弱的事，」他頓了頓，然後引了一長串拉丁文，又問我：「賀瑞斯的這段話正適合這種狀況，你不覺得嗎？」
「對極了。」我說。
看起來好像沒有其他人適合我交談了，於是我朝回家的路上走，順道買點煙草和一瓶雪利酒，並且聽聽那些低階層人的看法。
「卑鄙的流浪漢！」似乎是那些人的結論。
「那些人到別人家裡，可憐兮兮地討錢，要是家裡只有一個女孩子，他們就露出醜陋的面目。我妹妹多拉到康伯愛斯的時候，就碰到過一次可怕的經歷－－那傢伙醉了，上門賣那種小本詩集……」
那人繼續往下說，最後多拉勇敢地當著那流浪漢把門用力關上，躲到一個隱蔽的角落。從說話者的口氣推測起來，我想多拉一定是藏在洗手間里。「就這樣一直等到女主人回來！」
我到小佛茲，只差幾分鐘就要吃午飯了。喬安娜一動不動地站在起居室窗前，思想彷彿飄到很遠很遠的地方。
「你一早上在做什麼？」我問。
「喔，我也不知道，沒什麼特別的事。」
我走到走廊上，鐵桌邊放著兩張椅子，桌上有兩個殘餘的雪利酒酒杯。另外一張椅子上放著一樣東西，我看了半天也看不出所以然來。
「這到底是什麼玩意兒？」
「喔，」喬安娜說：「大概是病患的脾臟之類的，葛理菲醫生好像以為我會有興趣看看。」
我好奇地看著照片，每個男人都有他追女人的一套。換了我，絕對不會選擇脾臟的照片－－不管有沒有病。不過顯然，這是喬安娜自己要求看的！
「看起來真不舒服。」我說。
喬安娜也多多少少同意。
「葛理菲好嗎？」我問。
「看起來累得要命，很不快樂，可能有什麼心事。」
「是不是脾臟不聽他的指揮？」
「別傻了！我是說真的。」
「我敢打賭，他一定心裡記掛著『你』。希望你放他一馬，喬安娜。」
「喔，別胡說，我又沒做什麼。」
「女人老是這麼說。」
喬安娜生氣是走開了。
那張脾臟的照片在陽光照射下，開始有點捲曲，我拿起照片一角，放進起居室里。雖然我一點也不喜歡這張照片，可是我想葛理菲一定很珍惜它。
我從書架底層拿出一本厚書，想把照片夾進去壓平，那是一本佈道用的厚書。
一打開那本書，我嚇了一跳，我再仔細一看，從書的中央部分起，有好幾頁都被整整齊齊地割了下來。