愛美·葛理菲像以往一樣，沒頭沒尾是冒出一句：「太可怕了！聽說你在場－－而且去得很早？」
她特彆強調那個「早」字，而且兩眼還閃耀著光芒。
我不想告訴她梅根打電話給我，只說：「喔，我昨天晚上有點不安，那女孩子本來要到舍下喝下午茶，結果一直沒來。」
「於是你就擔心發生了最糟的事？真是太聰明了！」
「是的，」我說：「我是頭嗅覺靈敏的獵犬。」
「這是林斯塔克第一次發生了殺人案，引起很可怕的騷動，希望警方處理得了。」
「我倒不擔心這一點，」我說：「他們都很能幹。」
「那女孩子大概替我開過幾次門，可是我幾乎記不得她的長相，既安靜又不惹人注意的小傢伙。先在她腦子上敲一下，又刺穿她的後腦，是歐文告訴我的。看起來好像是男朋友下的手，你認為呢？」
「你認為沒錯？」
「大概是那麼回事，我想兩個人可能吵了一架。那些人都很沒教養－－出身不好。」她頓了頓，又說：「聽說屍體是梅根·亨特發現的吧？她一定嚇了一大跳。」
我簡單要說：「是的。」
「我想這對她不大好。我覺得她的神經有點弱。這種事可能會使她有點失常。」
我忽然下決心要知道一件事。
「請問葛理菲小姐，昨天是不是你說服梅根回家的？」
「喔，也不能完全說是說服。」
我堅守著自己的立場，說：「可是你的確對她說了些什麼，是嗎？」
愛美·葛理菲站穩了雙腳，兩眼帶著些自衛的神色望著我，說：
「那對她只有好處，那個小女孩一味逃避自己的責任，她太年輕了，不知道人言可畏，所以我覺得應該勸勸她。」
「人言－－？」我衝口而出，卻氣得再也說不下去了。
愛美·葛理菲用她一貫的自滿自信的神態繼續說：
「噢，我敢說『你』一定沒聽到別人那些閑言閑語，我可聽到了！我知道別人在背後說些什麼。聽著，我從來沒把那些謠言當真－－一分鐘也沒有。可是你知道那些人，什麼惡毒的話都說得出口！等那個女孩要自立謀生的時候，可就對她不大好了。」
「自立謀生？」我困惑地問。
愛美接著說：
「當然，這種處境對她說很不好過。我是說，她不能一走了之，留下兩個沒人照顧的孩子。她太好了－－實在是太好了！我跟每個人都這麼說！可是這種處境很容易招人嫉妒，別人會說閑話的。」
「你到底在說什麼？」我問。
「當然是愛爾西·賀蘭，」愛美·葛理菲不耐煩地說：「我認為她實在是個非常好的女孩，一直很盡責。」
「別人到底說她什麼？」
愛美·葛理菲笑笑，我想，那不是愉快的微笑。
「說她已經在想成為辛明頓太太第二－－全心全意地安慰那個鰥夫，讓他少不了她。」
「可是，」我驚訝是問：「辛明頓太太才去世一星期啊！」
愛美·葛理菲聳聳肩。
「當然，太離譜了點，但是你知道人就是這樣！那個叫賀蘭的女孩子很年輕，長得又很漂亮，這就夠了。而且，一個女孩子不會一輩子希望做保姆，要是她希望有個安定的家，和一個丈夫，並且沒法達成她的目的，我也不會怪她。」
「當然，」她又說：「可憐的狄克·辛明頓一點都沒想到這些！他還在為夢娜·辛明頓的死感到難過。可是你也了解男人，要是那個女孩一直在他身邊，讓他過得舒舒服服，照顧他的一切，而且顯得非常愛他的孩子－－好，他就少不了她了。」
我平靜地說：「換句話，你認為愛爾西·賀蘭是個狡猾輕佻的女人了？」
愛美·葛理菲脹紅了臉。
「我絕對沒這個意思，只是替那女孩子難過－－讓人在背後說那些卑鄙的閑話！所以我多多少少是為了這個原因，才勸梅根回家的，那要比光留下狄克·辛明頓和那女孩單獨在家好些。」
我開始有點明白了。
愛美·葛理菲高興地笑笑：「聽到我們這種小地方居然這麼多閑言碎語，一定把嚇壞了，柏頓先生，我可以告訴你一件事－－人們老是往最壞的地方想！」
她笑著點點頭，踏著大步走開了。
我在教堂邊遇到皮先生，他正在跟興奮的微紅著臉的愛蜜莉·巴頓談話。
皮先生顯然很高興遇到我！
「喔，柏頓，早！早！你那個可愛的妹妹好嗎？」
我告訴他喬安娜很好。
「那她為什麼不來參加我們村子裡的集會呢？我們都對這個消息感到很震驚和好奇。謀殺！我們這裡居然會發生真正的謀殺案！這恐怕不是件有趣的犯案，而且有點卑鄙，竟然殺死一個小女傭。找不出指紋，但卻無疑是件新聞。」
巴頓小姐畏縮地說：「太可怕－－太可怕了。」
皮先生轉過頭看著她說：「可是你還是有點幸災樂禍，親愛的女士，你有點幸災樂禍，承認吧！你不贊成這種事，感到很悲痛，可是還是覺得有點刺激，我，相信你『一定』覺得有點刺激！」
「那麼好的女孩，」愛蜜莉·巴頓說：「她是從『聖克勞泰德之家』來找我的，什麼經驗都沒有，可是很肯學習，變成一個很好的女傭，派翠吉對她非常滿意。」
我馬上說：「昨天下午她本來要跟派翠吉一起喝下午茶的。」又掉頭對皮先生說：「相信愛美·葛理菲一定告訴過你吧。」
我的語氣很自然，皮先生也毫不遲疑地回答：
「對，她提過，我記得她說，傭人居然用主人家的電話，真是件新鮮事。」
「派翠吉就絕對不會做這種事，」愛蜜莉小姐說：「艾格妮斯居然這麼做，我真是太意外了。」
「你已經趕不上時代了，親愛的女士，」皮先生說：「我那兩個傭人就經常用我的電話，還抽得滿屋子都是煙，等的實在受不了抗議的時候，他們才收斂一點。可是我也不敢說得太多，普利斯特雖然脾氣不大好，卻是個了不起的廚子，他太太也是個難得的好管家。」
「是啊，我們都認為你很幸運。」
我不希望談話變成閑話家常，就插嘴道：
「殺人案很快就傳開了。」
「當然，當然，」皮先生說：「屠夫、麵包師、制燭匠……全都知道了。謠言、口舌、林斯塔克，唉！就快毀滅啦！匿名信、殺人案，到處都是犯罪的傾向。」
愛蜜莉·巴頓緊張地說：「他們認為－－沒有人覺得－－這兩者有關。」
皮先生抓住這一點說：「這倒有趣，那個女孩知道某個秘密，所以才被人謀殺了，對，對，很有可能。你真聰明，居然會想到這一點。」
「我－－我受不了了。」
愛蜜莉·巴頓脫口而出，轉身快步走開了。
皮先生注視著她的背影，天使般的臉孔奇怪地皺縮著。
他轉過身，輕輕搖搖頭。
「敏感的很，很可愛，不是嗎？完全不合這個時代了，你知道，她還停留在上一代的思想里。她母親的個性一定很強，整個家庭都保持著1870年左右的風氣，就像住在玻璃屋裡一樣。我倒蠻喜歡碰到那種事的。」
我不想多談這個話題，就問他：
「你對整件事到底覺得怎麼樣？」
「你指的是？」
「匿名信、殺人案……」
「地方上的犯罪風潮？你覺得呢？」
「是我先問你的。」我愉快地說。
皮先生輕聲說：
「我對精神異常只有初步的了解，不過我覺得很有意思。那麼不可能犯案的人，卻做出最不可思議的事。就拿利西邊境那個案子來說，始終沒有很合理的解釋。至於這個案子，我要勸警方多研究每個人的性格。別管那些什麼指紋啦、筆跡啦、放大鏡那些的，觀察一下別人怎麼用手做事，態度上的變化、飲食方法，以及是不是會無緣無故發笑等等。」
我揚了揚眉。
「是個瘋子？」
「瘋，瘋透了，」皮先生說，又加了一句：「可是你永遠猜不到是誰！」
「誰？」
他凝視著我的雙眼，微笑道：
「不行，不行，柏頓，再說下去就是造謠了，我們不能再節外生枝了。」
他輕快地消失在街道那頭。