派翠吉那個人一向幸災樂禍，第二天一大早，她就到喬安娜房間里，用愉快的口吻告訴喬安娜，昨天下午辛明頓太太自殺了。
好夢正甜的喬安娜，一聽她的話，嚇得在床上坐了起來。
「噢，派翠吉，真是太可怕了。」
「的確很可怕，小姐，可憐的靈魂！是邪惡奪走了她的生命。」
喬安娜意識到事情的真象，覺得有點難過。
「不會是－－？」她用疑問的眼神望著派翠吉，派翠吉點點頭。
「沒錯，小姐，就是那種臟信害了她。」
「真是可恥！」喬安娜說：「可恥透了！可是我還是不懂，她何必為了那種信就自殺呢？」
「看起來，信上所說的事可能是真的，小姐。」
「信上怎麼說？」
可是派翠吉也沒辦法回答她。
喬安娜帶著蒼白震驚的臉色到我房裡來。讓人覺得更加惋惜的，是辛明頓太太看起來一點也不會聯想到悲劇。
喬安娜提議我們不妨請梅根到小佛茲來住一兩天。她說，有愛爾西·賀蘭照顧兩個男孩就夠了，可是像賀蘭這種人，卻很可能逼梅根發瘋。
我也同意她的看法，我可以想像到她會一遍又一遍地重複那些老調，要梅根一杯杯地喝茶。她是個親切的人，可是不適合梅根。
早餐後，我們開車到辛明頓家。我們兩人都有點緊張，因為別人或許會以為我們只是幸災樂禍和好奇。
還好，我們在門口碰到剛走出來的歐文·葛理菲。他親切地跟我們打招呼，悲哀的臉上也略微露出高興的表情。
「哦，嗨，柏頓，真高興看到你們。我擔心遲早會發生的事到底發生了，真是卑鄙透了！」
「早，葛理菲醫生，」喬安娜的聲音就像在跟我們一個重聽的姑母說話一樣。
葛理菲嚇了一跳，紅著臉答道：「喔－－呃，早，柏頓小姐。」
「我想，」喬安娜說：「你或許沒看到我。」
歐文·葛理菲的臉更紅了，用很害羞的態度說：「我……我很抱歉……心不在焉的……我沒有……」
喬安娜毫不留情地繼續說：
「到底，我也和別人一樣大小啊。」
「別胡鬧了。」我低聲嚴厲地對她說，然後又說：
「葛理菲，舍妹和我不知道請梅根到舍下住一、兩天是不是妥當，你的意見怎麼樣？我不想多事，可是那個可憐的孩子一定很不好過。照你看，辛明頓會有什麼反應？」
葛理菲默默想了一會兒，然後說：
「我覺得這們做好極了，她是個神經質的奇怪女孩，讓她暫時離開這一切也好。賀蘭小姐的表現很好，可是那兩個男孩和辛明頓已經夠她忙了。他完全崩潰了－－失去了鎮靜。」
「是－－」我遲疑地問：「自殺嗎？」
葛理菲點點頭。
「對，絕對不是他殺，她在一張紙上寫：『我實在沒辦法活下去了』，信一定是昨天下午郵差送來的。信封掉在她椅子旁邊的地上，信被揉成一團丟在火爐里。」
「上面－－」
我被自己的問題嚇了一跳。
「抱歉。」我說。
葛理菲飛快地勉強笑了笑。
「沒關係，不用介意。警方偵訊時也一樣要念出來。從信上看不出什麼，跟其他匿名信沒什麼不同，比較特別一點的是指出她第二個男孩柯林不是辛明頓的兒子。」
「你看那會是真的嗎？」我不敢置信地問他。
葛理菲聳聳肩。
「我也沒辦法判斷，我才到這兒五年，我所看到的辛明頓夫婦彼此相敬如賓，也很愛他們的孩子。不錯，那孩子不大像他父母，譬如說，他有一頭紅髮，可是有很多孩子都具有隔代遺傳，像他們的祖父或者祖母。」
「可能就因為他不像他父母，所以寫信的人才這麼說，真是胡說八道。」
「可惜瞎貓碰到死老鼠，給他碰對了。」喬安娜說：「而且，要不是為了這個原因，她也不會自殺，對不對？」
葛理菲用懷疑的口氣說：
「我不知道，她已經病了很久了－－神經質又很重，我一直負責醫治她的神經疾病。我想，接到這封信所受的刺激，加上那些卑鄙的用詞，可能造成她心理上的恐慌和意志消沉，所以才決定自殺。她或許想到，就算她否認，丈夫也未必相信，在又羞又氣的強大心理壓力下，使她一時失去了判斷力。」
「所以她在心理失常的情況下就自殺了。」喬安娜說。
「對極了，我想，如果我在警方偵訊時提出這種看法，一定可以得到證實。」
喬安娜和我走進屋裡。
前門開著，我們不用按鈴，倒也減少了一點緊張，尤其是我們剛好聽到愛爾西的說話聲在裡面響起。
她正在跟辛明頓先生談話，後者在椅子上縮成一團，看起來整個人恍恍惚惚。
「不，可是說真的，辛明頓先生，你一定要吃東西才行，早飯沒吃，中飯又只是隨隨便便塞了兩口，昨天晚上也沒吃東西，再這樣下去，你自己都要病倒了。醫生臨走之前交代過，你一定要吃東西才能維持體力。」
辛明頓平淡地說：「我很好，賀蘭小姐，可是……」
「喝杯好的熱茶。」愛爾西·賀蘭堅決地把一杯茶放在他手裡。
換了我的話，會給這個可憐的傢伙一杯威士忌蘇打，看起來他似乎很需要。不過他還是接下那杯茶，抬頭望著愛爾西·賀蘭說：
「真不知道該怎麼謝謝你過去和現在所做的一切，賀蘭小姐，你實在太好了。」
女孩紅著臉，看來似乎很高興。
「你太客氣了，辛明頓先生。我願意盡全力幫助你，別擔心孩子，我會好好照顧他們的，我也把僕人都安撫下來了。要是還有其他寫信或者打電話之類的事，儘管告訴我，別客氣。」
「你太好了。」辛明頓又說。
愛爾西·賀蘭轉身過來，剛好看到我們，於是快步走進大廳。
「真是太可怕了！」她用近乎耳語的聲音說。
我一邊看著她一邊想，她真是個好女孩，親切、能幹、懂得應付緊急狀況。她那美麗的藍眼睛裡，有一圈淡粉紅色，看得出她心地也很好，為她佣主的死流過了不少眼淚。
「我可不可以單獨跟你談一會兒？」喬安娜說：「我們不想打擾辛明頓先生。」
愛爾西·賀蘭善解人意地點點頭，帶頭穿過大廳，來到飯廳。
「對他真是可怕的打擊，」她說：「誰想到居然會發生這種事？不過我現在也發覺，她已經有好長一段時間都很奇怪，很神經質又很愛哭。雖然葛理菲醫生總是說她沒什麼不對勁，可是我想一定是為了她的身體。她就是很容易生氣，有時候真不知道該拿她怎麼辦。」
「我們在想，不知道是不是可以請梅根到舍下住幾天散散心－－我是說，如果她願意的話。」喬安娜說。
愛爾西·賀蘭看來非常意外。
「梅根？」她用疑問的口氣說：「我不知道，真的。我是說，非常謝謝你們的好意，可是她的舉動一向都很奇怪，誰也不知道她到底在想什麼或者會說出什麼話。」
喬安娜用含糊的口氣說：「我們想，這們或許對她有點幫助。」
「喔，話是不錯，我必須照顧兩個男孩（他們現在跟廚娘在一起）和可憐的辛明頓先生－－他實在太需要人照顧了，除此之外，還有好多好多事情可做，實在沒什麼時間跟梅根談心。她現在大概在樓上的舊育嬰室，好像一心要躲開所有人。我不知道……」
喬安娜消消看了我一眼，我迅速走出房間到樓上。
舊育嬰室在最頂樓，我打開門走進去。
樓下房間面對著花園，所以窗帘沒有拉上，這個房間的窗帘卻全都拉上了。
我看到梅根在黯淡灰暗的房間里，坐在靠裡面牆角的一張長沙發上，不禁想起受驚的動物躲在牆角的模樣。
她看起來似乎已經嚇得發獃了。
「梅根。」我喊道。
人走上前，下意識地用一種想要安慰受驚動物的口氣對她說話。
我奇怪自己竟然沒有拿根紅蘿蔔或一顆糖給她，因為我當時的確有這個念頭。
她凝視著我，但卻一動不動，臉上的表情也沒有變。
「梅根，」我又說：「喬安娜和我一起來問你，是不是願意跟我們住一段時間。」
空洞的聲音從模糊的光線中傳過來！
「跟你們住，到你們家住？」
「是的。」
「你是說，你們要把我從這個地方帶走？」
「是的，親愛的。」
忽然間，她全身都顫抖起來，看起來有點怕人，但也令人感動。
「喔，快帶我走吧！請你快點帶我走。留在這個地方真叫人覺得可怕死了。」
我走到她身