大概一個禮拜之後，有一天，我人外面回家時，發現梅根把下巴倚在大腿上，坐在我們走廊的樓梯上。
她用那種一貫隨便的態度跟我打招呼。
「嗨，」她說：「我可以到府上吃午餐嗎？」
「當然可以。」我說。
「要是你們中午吃牛排之類比較難準備的東西，廚房不肯供應的話，就老實告訴我好了，沒關係。」我走向廚房告訴派翠吉。中午有三個人吃飯時，梅根在後面大聲喊道。
我想派翠吉一定在背地裡嗤之以鼻，雖然她什麼都沒說，可是我知道她沒把梅根小姐看在眼裡。
我又走回走廊上。
「沒問題嗎？」梅根焦急的問。
「一點都沒問題，」我說：「紅燜雜碎。」
「喔，好吧，不過聽起來像狗食似的，對不對？因為幾乎全都是馬鈴薯和調味料。」
「是啊。」我說。
我拿出煙斗吸著，好一會兒我們都沒說話，不過那種沉默絲毫不會令人感到尷尬或不舒服，而是一種很友善的氣氛。
忽然間，梅根開口道：「我想你一定覺得我和任何其他人一樣討厭。」
我被她的話嚇了一大跳，連煙斗都掉在地上。那是海泡石做的煙斗，顏色很漂亮，可是一點都不結實，一掉在地上就破了。
我生氣地對梅根說：「你看看你！」
這個最令人費解的孩子，不但沒感到不安，反而開懷地笑道：「我好喜歡你。」
這句話聽來非常親切，令人滿懷溫暖。要是你養的狗會說話的話，或許就會說出這句話。我忽然想到，梅根雖然看起來像匹馬，個性又像狗，可是她畢竟不是毫無人性。
「剛才發生那件意外之前，你說了什麼來著？」我一邊問她一邊小心翼翼地拾起我心愛煙斗的碎片。
「我說，我想你一定認為我很討厭。」梅根答道，可是她這時的語氣已經和剛才不大一樣了。
「為什麼呢？」
梅根正經地說：「因為我本來就很討人厭。」
我嚴厲地說：「傻孩子！」
梅根搖搖頭，說：「事實就是事實，我一點都不傻，那只是別人想像的，他們不知道我腦子裡想的，跟他們完全一樣，我一直都痛恨那些人。」
「對。」
她那雙憂鬱、不像個孩子的眼睛，一眨不眨地筆直盯著我，眼光卻深沉又悲哀。
「如果你跟我一樣，你就會恨他們，」她說：「如果你跟我一樣多餘的話。」
「你不覺得你的想法太可怕了嗎？」
「對，」梅根說：「每次我說真話的時候，別人就會這樣說。可是事實就是如此，我的確是多餘的，我也知道是為什麼，媽一直都不喜歡我，我想，是因為我使她想起爸爸，別人都說爸爸很可怕，對她很兇。只有做媽媽的可以說不想要自己的孩子，然後就一走了之，或者把孩子吃掉，母貓就會把它不喜歡的小貓吃掉。真是可怕！不過我想它也很理智，既不會浪費，也不會把地方弄得亂七八糟。可是人類的母親就必需照顧自己的孩子。他們能把我送到學校去的時候，情形還沒這麼糟－－可是你知道，媽媽只需要她自己、我繼父，和那兩個男孩。」
我慢慢地說：「我還是覺得你的想法不正確，梅根，可是你所說的的確也有一點道理，既然如此，你何不離開這兒，去創造屬於你自己的生活呢？」
她用一種奇怪、不像孩子的微笑答道：「你是說找份工作，自力更生？」
「對。」
「做什麼事？」
「你可以學點東西，譬如速記、打字或者記帳。」
「我不相信自己能學會，我學起東西真的很笨，而且－－」
「嗯？」
她本來已經把頭掉開，這時又慢慢轉回來，兩眼通紅，充滿淚水，用很孩子氣的口氣說：「我為什麼要走？為什麼要被別人趕走？他們嫌我多餘，我就偏偏要留下來，留下來讓每個人覺得不舒服。可恨的豬！我恨林斯塔克的每一個人，他們都認為我又笨又丑，我偏要讓他們看！我偏要讓他們看看！我要－－」
那是一種孩子氣的、可憐而奇怪的憤怒。
我聽到屋角傳來腳步聲，粗魯地對梅根說：「快起來，從客廳進去，到浴室把臉洗乾淨，快點。」
她笨拙地跳起來，飛快走進房裡，喬安娜也剛好從屋角走過來。
我告訴她梅根要來午餐。
「好啊，」喬安娜說：「我蠻喜歡梅根的，不過我覺得她是個傻孩子，像被小仙子放在別人門口的棄嬰一樣。雖然這樣，她還是很有意思。」
我發現到目前為止，我很少提到凱索普牧師夫婦。
事實上，牧師夫婦是相當特殊的人物。凱索普牧師太太恰好相反，到處都可以看到她的身影。雖然她很少提出意見，不常干涉別人的事，但是她確實代表了神所賦予這個小鎮的不安靜的良知。
梅根到家裡來吃午飯之後的第二天，凱索普太太在街上攔住我。我感到非常詫異，因為牧師太太走路時不像普通步行，而像在追逐著什麼，而且她的眼睛老是盯著遠處的地平線，讓人覺得她的目標一定在一英里半以外的地方。
「噢！」她說：「柏頓先生？」
她的語氣中帶著一種勝利的味道，就像解開了一個非常困難的謎題一樣。
我承認自己姓柏頓，凱索普太太不再盯住地平線，轉而把眼光注意著我。
「咦！」她說：「我找你到底有什麼事？」
可惜我也幫不上忙。她皺眉沉思了好一會兒，又說：「是件麻煩事。」
「真遺憾。」我驚訝地說。
「噢！對了，」凱索普太太喊道：「是匿名信的事！你弄了個什麼匿名信的故事到這兒來？」
「不是我弄來的，」我說：「那是這裡本來就有的。」
「可是以前從來沒有人收到過，，從你們搬來之後，才發生這種醜事。」凱索普太太指責道。
「可是，凱索普太太，在我們來之前，麻煩就已經開始了。」
「噢，親愛的，」凱索普太太說：「我不喜歡有這種事發生。」
她站在那兒，兩眼似乎又空洞又遙遠地說：
「我忍不住覺得一切全都不對勁了，這裡本來不是這樣的。不錯，有些人會犯嫉妒、不懷好意和一些可鄙的小罪，可是我認為這兒的任何人都不會做那種事。而且我感到非常失望，因為你知道，『我』應該知道是什麼人乾的好事。」
她的眼睛又回到現實里，看著我的雙眼。我發覺她眼裡充滿了憂慮，彷彿充滿了孩子般的真誠困惑。
「為什麼你應該知道呢？」我說。
「因為我一向什麼都知道，我覺得那就是我的職責。凱爾柏負責傳道和聖禮，牧師本來就有這些責任，可是如果你承認牧師的婚姻有必要，我認為了解人們的感覺和想法，就是牧師妻子最大的任務。但是我一點也想不出來，有什麼人會－－」
她忽然停住口，接著又說：「那些信也真是可笑！」
「你－－呃－－是不是也收到過呢？」
我問的時候本來有點不好意思，但是凱索普太太的態度非常自然，她稍微張大眼睛，說：「嗯，對－－兩封，不，是三封。我不大記得信上說些什麼了，反正是凱爾柏和那個女校長的事。荒唐透了。因為凱爾柏對調情根本就沒興趣，從來也沒發生過那種不道德的事。對一個神職人員來說，真是夠幸運的。」
「是啊，是啊。」我說。
「凱爾柏要不是太理智了點，」凱索普太太說：「一定會成為聖人的。」
我覺得自己並不適合回答這類批評，而且凱索普太太沒留給我開口的時間，又一下子把話題從她丈夫跳到匿名信上。
「信上能說的事情很多，可是信里偏偏沒提，所以才讓人覺得特別奇怪。」
「我倒沒想到那些信居然還懂得節制。」我尖刻地說。
「可是從信上看來，寫信的人好像並不真的『知道』什麼，一點也不了解真正的情形。」
「你是說……？」
那對茫然的眼睛又望著我。
「喔，當然，這兒也有很多見不得人的醜事，可是寫匿名信的人為什麼不提呢？」她頓了頓，又突然問：「你那封信上說些什麼？」
「說舍妹並不真是我的妹妹。」
「她是嗎？」
凱索普太太問話的語氣絲毫沒有不好意思，反而顯得很友善而有興趣。
「喬安娜當然是我親妹妹。」
凱索普太太點點頭，說：「這證明我的話一點都沒錯，我敢說一定還有其他事－－」
她那明亮的眼睛若有所思地打量著我，我忽然了解林斯塔克的人為什麼那麼怕她。
每個人一生都有一些不希望別人知道的事，或許凱索普太太就有本事知道。
我這輩子第一