那天下午，我們到皮先生家喝下午茶。
皮先生是個女人味很重的矮胖男人，對他所收集的德勒斯登牧羊女像及年代不同的傢具非常喜愛。
他住在宗教改革時代所破壞的一塊廢墟附近。
他的房間一點都不像個男人的房間，窗帘和椅墊都是用最昂貴的柔色絲料做成的。
皮先生一邊對我們展示解說他收藏的珍品，一邊抖動著他肥胖的小手。說到他從義大利威洛納把那些寶貝帶回來的情形，他的聲音更升到了高八度。
喬安娜和我都很喜歡古玩，所以也很了解他的心情。
「能夠得到兩位這麼有見識的人加入我們的小團體，真是太榮幸、太榮幸了。你們知道，這附近的那些好人，都只是些淳樸的鄉下人，對藝術品一點都不懂，也沒有絲毫興趣。他們的房子里啊－－看了真會叫你流眼淚，親愛的小姐，我敢保證一定會讓你傷心得痛哭流涕。或許－－你已經有過親身體驗了吧？」
喬安娜搖搖頭，說還沒有。
「你們現在住的房子，」皮先生又說：「就是愛蜜莉·巴頓小姐的房子，也很有吸引力，她收藏了幾樣好東西，相當好，其中有一、兩件真可以說是一流的。她本人也有鑒賞力－－不過我不知道是不是跟我一樣好。我有時候也擔心，她喜歡把東西保持原狀，倒不是為了別的原因，而是因為她母親以前一直是那樣保持著。」
他又把注意力移到我身上，聲音也變了，從一個全神貫注的藝術家，變成平淡單調的閑聊：「你一點都不認識她們一家人？不認識？－－噢，是房屋掮客介紹的。可是，親愛的，你『實在應該』認識那一家人！我搬到這兒來的時候，她母親還在世。實在是個很難令人相信的人－－太難、太難相信了！『怪物』！完完全全的怪物！那種老式的維多利亞怪物，全心全力照顧她女兒，對，就是這麼回事。她的身材很高大，五個女兒就整天圍在她身邊。『我家那些女孩呀！』她老是這麼提起那些女兒。『女孩！』老天，當時，最大的那個都已經六十多歲了。」
「『那些笨女！』她偶爾也會這麼叫她們。她們就像黑奴一樣，跟在她身邊拿東西、當應聲蟲。到了晚上十點，她們一定得上床睡覺，卧房裡不準升火，也不準邀請朋友到家裡來玩，真沒聽過這種事。你知道，她看不起她們，因為她們沒結婚。可是事實上像她那樣安排她們的生活，她們根本不可能碰上什麼人。我相信愛蜜莉或者愛妮斯曾經跟一個副牧師有過感情，可是他的家庭環境不夠好，做媽媽的馬上就阻止了這件事！」
「聽起來像小說一樣。」喬安娜說。
「喔，親愛的，一點都沒錯。後來，那個可怕的老女人死了，當然，『那時候』還不算太遲。她們只是繼續住在那兒，低聲談論媽媽希望她們過的日子。就連整修她的房間時，她們都覺得彷彿褻瀆了什麼神聖的東西。不過她們就那樣安安靜靜的在那個住下去，倒也能夠自得其樂。可惜，她們的體力都不很好，一個個相繼死了。愛迪絲是染上流行感冒死的。咪妮動了一次手術，始終沒有復元，也接著死了。可憐的瑪柏中風之後，愛蜜莉全心全力地照顧她，事實上，那個可憐的女人除了照顧她整整十年之外，什麼事都沒做。她是個可愛的人，你不覺得嗎？就像一件德勒斯登的古物一樣，可惜她遭到經濟困難－－不過當然啦，所有的投資全都貶值了。」
「我們住在她屋子裡，老覺得有點可怕。」喬安娜說。
「噢，別這樣，親愛的小姐，不要存著這種想法。她那個親愛的佛羅倫斯對她非常忠心，她也親口告訴我，她覺得自己實在太幸運了。」
「那間房子，」我說：「有一種很令人感到安慰的氣氛。」
皮先生迅速瞄了我一眼。
「喔？是嗎？你真的覺得這樣？這一點倒很有趣。我不知道，你明白，是的，我不知道。」
「你指的是什麼？皮先生。」喬安娜問。
皮先生伸伸他的胖手，說：「沒什麼，沒什麼。有時候，人就是不太明白某些事情。你知道，，我很相信氣氛。人都有自己的想法和感覺，對牆壁和傢俱都有某種印象。」
我好一會兒沒有說話，看看四周，不知道該如何形容這兒的氣氛。奇怪的是，我彷彿覺得它什麼氣氛都沒有，這才是最值得人注意的事。
我一直思考著這一點，所以沒有留意到喬安娜和主人之間的對話。直到喬安娜開始向主人道別，我才彷彿突然清醒過來，立刻回到現實里，也向主人道別。
我們一起走到大廳，快到前門時，一封信從信箱口掉進來，落在地板上。
「下午的信送來了，」皮先生一邊撿起信，一邊說：「好了，親愛的年輕人，你們還會再來，對不對？能跟有見識的人聊聊真好，你們知道，在這種平靜的小地方，從來都不會發生什麼大事。」
說完，他跟我們握了兩次手，又用誇張的小心動作扶我上車。喬安娜發動車子，小心繞過一塊草地，然後打直方向盤，伸手向站在門前階上的主人道別，我也俯身向前對他揮揮手。
可是我們的道別卻沒受到主人注意，皮先生打開信封，站在樓梯上看起信來。
喬安娜曾經形容他像一個粉紅色的可愛胖天使，他此刻看起來仍然很胖，卻一點都不像天使了。他的臉脹成紫黑色。因為生氣和驚訝，而扭曲得變了型。對了，還有恐懼。
同時，我也發覺那個信封相當眼熟。不過我當時並沒想到那代表什麼，就像有時候我們會下意識地注意到某些事情，卻不知道自己正在注意。
「老天，」喬安娜說：「這個可憐的寶貝怎麼了？」
「我猜，」我說：「恐怕又是那雙隱藏的怪手在作怪。」
她用驚訝的眼神看著我，車子都偏了方向。
「小心點，大小姐。」我說。
喬安娜重新注意著路面，一邊皺眉說：「你是說像你接到的那封一樣。」
「我是這麼猜想。」
「這到底是個什麼樣的地方？」喬安娜問：「看起來就像英國所能找到的最純潔、最安靜、最和諧的一小塊樂土。」
「套句皮先生的話，這塊寧靜的小地方，從來都不會發生任何事，」我插嘴道：「可惜他這句話說得不是時候，偏偏在這當兒出了事。」
「傑利，」喬安娜說：「我－－我想我不這種事。」
她的聲音里第一次出現了恐懼。
我沒有回答，因為－－我也不這種事……
這麼一個安靜詳和的快樂村鎮－－誰想到背後卻隱藏著某種邪惡……
這時候，我對即將發生的一切已經有了預感……