我不想假裝那封匿名信沒讓我感到任何不快，事實上的確有。但是過不了多久我就忘了這回事了。你看，我當時並沒有把那封信看得很嚴重。我記得當時還告訴自己，也許在這種偏僻的小村莊經常發生這種事。寫信的人可能是個神經質又愛幻想的女人。無論如何，要是所有匿名信全都像我們接到的那封一樣幼稚可笑的話，也不會造成什麼傷害的。
第二件「意外」－－要是能這麼說的話－－大概發生在一個禮拜之後。
派翠吉不高興地嘟著嘴告訴我，每天來幫忙的女孩碧翠絲，那天沒辦法來。
「我猜，先生，」派翠吉說：「她一定感到很不舒服。」
我不大清楚派翠吉指的是什麼，猜想大概是胃痛什麼的，於是對派翠吉說，我感到很難過，希望她早點復元。
「她身體好得很，先生，」派翠吉答道：「是心裡不舒服。」
「喔？」我用困惑的語氣說。
「因為她接到一封信，」派翠吉說：「信上暗示了一些事。」
派翠吉嚴肅的眼神，使我明白信上的暗示一定跟我有關。老實說，要是在街上碰到碧翠絲，我恐怕連認都認不出她來，因為我對她實在很陌生，所以當時就感到很不高興。像我這樣行動不便、得靠兩根拐杖步行的人，還在什麼精神去騙鎮上女孩子的感情。
我生氣地說：「真是無聊透了！」
「我跟她母親也是這麼說，」派翠吉說：「『只要我在這個家裡負責，就絕對不會發生這種事。至於碧翠絲，』我說：『現在的女孩子，跟從前不一樣了，要是她到別的地方去，我就不敢保證什麼了。』可是事實上，先生，碧翠絲那個在修車廠做事的朋友，也收到一封這種臟信，他的表現就很不理智。」
「我一輩子都沒聽過這麼荒唐的事。」我怒沖沖地說。
「我認為，先生，」派翠吉說：「她以後恐怕再也不會來我們這兒幫忙了。我說啊，要不是她擔心有什麼事給人掀出底牌，就不會真的那麼生氣了。我早就說過，無火不生煙。」
當時我沒想到，日後我會對這句成語那麼深惡痛絕。
那天早上，我到鎮上去散步。陽光普照，空氣清新活潑，帶著春天的甜美氣息。我拿起拐杖，堅決地拒絕喬安娜陪我同行，開始獨自上路。
不過我們事先說好，她到差不多的時候，就開車到鎮上來接我回家吃午飯。
「這麼一來，你應該可以跟林斯塔克的每一個人聊聊，消磨這一天的時間了。」
「我相信，」我說：「到時候我一定見過鎮上該見到的每個人了。」
早上的大街，是上街買東西的人碰面的地方，大伙兒在這裡交換消息。
不過，我到底沒能自己一個人走到大街上。才走了兩百碼左右，後面就響起腳踏車鈴聲，還有煞車聲，接著梅根·亨特多少有點莽莽撞撞地從車上跳下來，跌在我身旁的地上。
「嗨！」她一邊站起來，拍著身上的塵土，一邊跟我打招呼。
我很喜歡梅根，而且一直對她覺得有點莫名的可惜。
她是辛明頓律師的繼女，辛明頓太太前夫的女兒。很少有人提起亨特先生（或船長），或許是人們寧可忘了這個人。據說他對辛明頓太太很不好，婚後一、兩年，她就跟他離婚了。她能夠獨自謀生，跟年幼的小女兒定居在林斯塔克，最後終於嫁給本地唯一合格的單身漢理查·辛明頓。
他們婚後生了兩個男孩，父母親很疼愛這兩個孩子。我有時候想，梅根偶爾一定會覺得自己在家裡格格不入。她一點也不像她母親，後者身材瘦小，沒有精神，老用一種微弱憂鬱的聲音談僕人的困難和她自己的健康。
梅根是個高大笨拙的女孩，雖然她事實上已經二十歲了，可是看起來還像個十六歲的女學生，一頭不整齊的褐發，淺棕色的眸子，臉龐瘦削，笑起來倒還很可愛。她的衣服很邋遢，一點也不吸引人，經常穿著有破洞的麻線襪。
我今天早上忽然發覺，與其說她像個人，還不如說像匹馬。事實上，她要是稍加刷洗，必然是一頭很好的馬。
她像往常一樣，用那種上氣不接下氣匆匆忙忙的口氣對我說：「我到農場去過了－－你知道，賴舍的農場，去看看他們有沒有鴨蛋。他們最近養了一大堆小豬，好可愛喲！你喜不喜歡豬？我好喜歡，連它們的臭味都喜歡。」
「照顧得好，豬就不應該在臭味。」我說。
「是嗎？可是這附近的豬全都有臭味。你是不是要走到鎮上？我看到你只有一個人，所以想停下來陪你走，就是停得太匆忙了。」
「你把襪子都弄破了。」我說。
梅根用很後悔的表情看著右腿，說：「是啊，不過反正本來就破了兩個洞，也沒太大的關係，對不對？」
「你從來不補襪子嗎？梅根。」
「偶爾，要是被媽逮住的話，可是她很少注意我－－所以我還算運氣蠻好的，對嗎？」
「你好像不知道自己已經長大了。」我說。
「你是說我應該像你妹妹一樣，打扮得像個洋娃娃？」
我不喜歡她這樣形容喬安，答道：「她看起來乾淨、整齊、很討人喜歡。」
「她實在太漂亮了，」梅根說：「一點都不像你，對嗎？怎麼會呢？」
「兄妹不一定很像。」
「喔，當然，我和布利安或者柯林都不大像，他們兩個人彼此也不大像。」她停了停，又說：「很可笑，對不對？」
「什麼很可笑？」
梅根簡單地答道：
「家人啊。」
我想了想，說：「我想是吧。」
可是我還是不明白她心裡想的是什麼。
我們又默默走了一會兒，梅根用咯帶羞怯的口吻說：「你會駕飛機，是嗎？」
「是的。」
「所以才受了傷？」
「嗯，飛機不小心墜落了。」
梅根說：「這裡沒有人會駕飛機。」
「喔，」我說：「大概沒有。你喜歡學開飛機嗎？梅根。」
「我？」梅根似乎很意外，「老天，不喜歡，我一定會暈機。我連坐火車都會暈車。」
她停了停，用一種孩子氣的直率問：「你會不會好起來，繼續駕飛機？還是永遠都會有點殘廢？」
「醫生說我會完全復元。」
「對，可是他是不是那種會說謊的人呢？」
「我想不是，」我答道：「老實說，我很有信心，也相信他的話。」
「那就好，可是的確有很多人都愛說謊。」
我沒有說話，默默承認這個無可否認的事實。
梅根用一種猶似法官的口吻說：「我好高興，我本來以為你會因為擔心一生殘廢而脾氣不好－－不過要是天生如此情形就不一樣了。」
「我沒有脾氣不好。」我冷冷說。
「喔，那是很性急吧。」
「我性急是因為我迫切地希望趕快復元，可是這種事是急不得的。」
「那又何必著急呢？」
我笑道：「親愛的女孩，難道你對即將發生的事從來不會迫切盼望嗎？」
梅根想了想，答道：「不會，何必呢？沒什麼好著急盼望的，什麼事都不會發生。」
我被她那種絕望的口氣嚇了一跳，溫和地對她說：「你自己一個人在這兒幹嘛？」
她聳聳肩，「有什麼事可做呢？」
「你沒有任何嗜好嗎？不玩任何遊戲嗎？沒有任何朋友嗎？」
「我不擅於玩遊戲，這附近沒幾個女孩，認識的那些我又不喜歡，因為他們認為我很討人厭。」
「真荒唐，她們為什麼那麼想？」
梅根搖搖頭。
這時我們已經走到大街上了，梅根尖聲說：
「葛理菲小姐來了，這個女人最討厭了，老是要我參加那個可笑的團契，我討厭參加團契。幹嘛穿上一大堆衣服，戴上徽章，去做自己還不大會做的事？我覺得好愚蠢。」
大致說來，我很贊成梅根的說法，可是我還沒來得及表示同意，葛理菲小姐已經走到我們面前了。
這位很得意自己那個不恰當的名字－－愛美－－醫生姐姐，跟她弟弟完全不同，自信十足。她的聲音低沉，有一種對飽經風霜男性的吸引力。
「嗨，兩位，」她擋住我們，說：「真是個舒服的早晨，對嗎？梅根，我正想找你幫忙，替保守協會寫一些信封。」
梅根呢喃了一些拒絕的話，掉過腳踏車龍頭，溜向「國際商店」那邊去了。
「真是個奇怪的孩子，」葛理菲小姐看著她的背影說：「懶骨頭，每天只上遊盪，浪費時間，對可憐的辛明頓太太一定是一項很大的考驗。我知道她母親已經試過好幾次，要她找點事做－－你知道，打字、速記、烹飪，或者養點安哥拉兔子，她實在需要找點事來調劑一下生活。」