我經常回想起收到第一封匿名信的那個早晨。
信是早餐時分送來的，當時，時間對我來說過得非常慢，所以我做任何事都是慢條斯理，不慌不忙。我慢吞吞地拿起信，發現是本地寄出的，地址是用打字機打的。除了這封信之外，另外還有兩封信，一封顯然地帳單，另一封看得出是我那個無聊的堂兄寫來的，所以我先看手上的這封。
現在回想起來，喬安娜和我會對那封信特別感興趣，倒是有點奇怪。當時，我們一點都沒想到這封信引起了什麼樣的後果－－血腥、暴力、猜疑和恐懼。
誰都不會把這些事和林斯塔克這個地方聯想在一起。
自從我駕機不慎墜落之後，儘管醫生和護士不斷安慰我，可是我還是擔心了很久，生怕這一輩子都得躺在床上。最後他們終於替我拿掉石膏，我開始學著小心地使用四肢。後來，主治醫生馬可斯·肯特拍拍我的背說，一切都沒問題，不過你必須鄉下靜養，至少要過六個月平平靜靜的日子。
「找一個沒有任何朋友的地方，不要為任何事操心，對地方政治保持一點興趣，聽聽鄰居的閑聊，把當地醜聞一股腦吞下去。稍後喝點啤灑，這是我給你開的藥方。記住，一定要好好的靜養。」
靜養，現在想起來真有點好笑。
於是，我就這麼來到林斯塔克，還有小佛茲。
諾曼人征服英國的時候，林斯塔克是個重要據點，可是在二十世紀的今天，它已經一點都不重要了。它只是個小市鎮，離主要幹道三英里遠，較高處還有一塊沼地。
小佛茲就在去沼地的途中，是間古板、低矮的白屋，門外維多利亞式走廊上的綠漆，都已經紛紛剝落了。
我妹妹喬安娜一看到這棟房子，就認為是病人養病的最理想的地點。屋主的氣質和房子十分相配，是個可愛的小老太婆，其維多利亞式的觀念令人難以相信。她告訴喬安娜，「如果不是現在這種跟從前大不相同的重稅」，她絕對不會想到要出租房子。
於是事情就這麼決定了，雙方在租屋契約上籤好字，過了不久，喬安娜和我就搬進去定居，愛蜜莉·巴頓小姐則搬到林斯塔克一名女傭（「我那個忠心耿耿的佛羅倫斯」）照管的幾個房間那兒。巴頓小姐原先所用的女僕派翠吉暫時由我們使喚。派翠吉是個嚴肅卻很能幹的傭人，每天還有一個女孩在固定時間來幫她忙。
我們剛安定下來幾天，林斯塔克的居民就一一正式來訪。林斯塔克的每個人都有些特徵－－喬安娜說，「就像快樂的家族一樣。」瘦瘦的律師辛明頓先生，對人很冷淡，律師太太愛打橋牌，牢騷很多，葛理菲醫生皮膚黑黑的，似乎很憂鬱，他姐姐恰好相反，身材高大，為人非常熱心。牧師是個上了年紀的學者型的人物，老像心不在焉似的，而牧師太太臉上的表情，卻是熱心過度得讓人奇怪。此外還有富有的業餘藝術愛好者皮先生，以及我們房東愛蜜莉·巴頓小姐－－典型的鄉下傳統老處女。
喬安娜用驚訝的神情把玩著他們的名片說：「沒想到他們真的會『拜訪』我們－－用名片拜訪！」
我告訴她：「那是因為你對鄉下太不了解。」
喬安娜既活潑又漂亮，喜歡跳舞、雞尾灑會、談戀愛、開快車，絕對是個完完全全屬於城裡的女孩。
「無論如何，」她說，「我的外表總算還不太離譜吧。」
我用批評的眼光打量她一下，實在無法同意。
她穿著一身米若汀特地為她設計的運動服，看起來很可愛，可是在林斯塔克這種小地方，還是太惹人注目了些。
「不，」我說：「你完全錯了，應該穿褪色的蘇格蘭呢裙，配上羊毛短褂，或者松垮垮的羊毛夾克，戴頂氈帽，穿雙厚襪子，外加又粗又硬的靴子。再說，你的臉也根本不像。」
「我的臉有什麼不對？我用的是鄉村褐色二號化妝系列。」
「就是這一點不對，」我說：「要是你真是鄉下女孩，就只會稍微抹點粉，遮住日晒的痕迹，眉型也會完全描出來，不會只畫四分之一。」
喬安娜笑著說，畢竟到鄉下來住是件新鮮事，她會好好體會其中樂趣。
「就怕你以後會覺得無聊透了。」我用憐憫的口吻說。
「不，才不會呢！我受夠了城市裡那些吵吵鬧鬧的人群。我知道你不會同情我，可是保羅給我的傷害實在很深，要好久好久才能平靜下來。」
我可不大相信這一套，喬安娜每次的戀愛史都一樣。她特別迷戀某些自以為有天才的沒骨氣傢伙，一個勁兒地聆聽對方無止境的抱怨，努力想得到對方的承諾。可是等她發現對方是個忘恩負義的傢伙時，又覺得受到很大傷害，說她的心都碎了－－直到大約三個星期之後，又會有一個同樣悲觀憂鬱的年輕人出現，她的心境才又恢複過來。
我沒把喬安娜「心碎」這檔事看得很嚴重，不過我看得出來，到鄉下來住，對她就像是一種有趣的新遊戲，她熱心地去回拜別人。不久，有人邀請我們喝茶和打橋牌，我們一一接受了，也同樣回請別人。
對我們來說，這些活動既新奇又有趣，的確就像一種新的遊戲。
而那封匿名信來的時候，我起初也覺得很驚奇很有意思。
剛拆開信的一、兩分鐘，我困惑地盯著它，因為信是把剪下來的印刷字體貼在一白紙上拼成的。
至於信的內容，則是用最卑鄙的字眼，表示寫信的人不相信我和喬安娜是兄妹。
「嗨，」喬安娜問：「什麼事？」
「一封無聊惡毒的匿名信。」我說。
我覺得非常震驚，因為誰都想不到，像林斯塔克這種善良淳樸的地方，居然會發生這種事。
喬安娜立刻露出很有興趣的表情，問：「哦，信上怎麼說？」
我記得小說里碰到那些惡毒的匿名信，總是儘可能不讓女人看，免得傷害到她們脆弱纖柔的神經系統。
可是我當時卻沒想到別讓喬安娜看信，一聽她的問話，就立刻把信遞給她。
她看完信後，沒有表示任何態度，只露出有趣的表情說：「真是可笑卑鄙透了，我早就聽說過有匿名信這種事，可是以前從來沒親眼看過。匿名信是不是都像這樣卑鄙？」
「不知道，」我說：「我也是第一次看到。」
喬安娜忽然格格傻笑起來，「你對我化妝的看法一定很正確，傑利。我想他們『一定』認為我是個被拋棄的女人。」
「而且，」我說：「爸爸身材高，皮膚黑，下巴瘦削，媽媽身材嬌小，眼睛藍色，有一頭漂亮的秀髮，我像爸爸，你卻完全像媽媽，在人家眼裡，我們當然不像兄妹。」
喬安娜若有所思地點點頭，說：「是啊，我們兩人一點也不像，誰都不會想到我們是兄妹。」
「確實有人這麼想。」我也沉思著說。
喬安娜說，這件事又可笑又怕人，她一邊用手捲起信的一角，一邊問我該怎麼辦。
「我想，最好的辦法，」我說：「就是大喊一聲『噁心』！把它丟進火里。」
說到做到，我立刻把它燒了，喬安娜拍拍手，說：「做得真漂亮，你真該上台當演員的。幸好我們還有火，對不對？」
「是啊，要是丟在垃圾桶里，就沒那麼戲劇性了，」我同意她的看法，「當然，我也可以點根火柴，慢慢看著它燒掉。」
「你希望東西燒掉的時候，」喬安娜說：「火偏偏就會熄掉，也許得劃好幾根火柴才會燒光。」
她站起來走向窗戶，然後忽然轉頭說：「我在想，到底是誰寫的？」
「也許我們永遠也沒辦法知道。」我說。
「嗯－－也許，」她沉默了一會兒，又說：「無論如何，這件事實在太可笑了。你知道，我認為他們－－他們還蠻喜歡我們住在這兒。」
「不錯，」我說：「這一定是某個住得遠些、腦筋不正常的傢伙寫的。」
「大概是，哎呀！真是惡劣！」
她走到外面時，我一邊抽飯後煙一邊想，她說得對，寫信的人真是惡劣，一定是討厭我們住下來，嫉妒喬安娜年輕成熟的美麗風采，想要惡意中傷我們。一笑置之或許是最好的方法－－可是再深入的想想，卻又不只是可笑而已。
那天早上，葛理菲醫生來替我做每周一次的例行檢查，我很喜歡歐文·葛理菲，他皮膚黝黑，行動略顯得笨拙，但是雙手卻十分靈巧。說起話來很快，還有點害羞。
他表示我的傷勢有顯著的好轉，又說：「你沒什麼不舒服，對不對？是我的錯覺，還是你今天早上的確受天氣影響，心情不好？」
「不是，」我說：「是因為今天吃早飯的時候，我收到一封莫名其妙的卑鄙匿名信，所以連我嘴裡都留下了一股臭味。」
他手上的袋子突然掉在地上，瘦削黝黑的面上，露出興奮的神色，說：「你是說，你也收到一封匿名信？」
我很有興趣地問他：「已經有其他人收到