一個人變成什麼樣子，從來不是天生註定。他由他的過往構成。
他曾經被人捧在手心活得肆無忌憚，於是成了南城有名的宋少爺，後來他愛上了一個人，他悲她所悲，喜她所喜，他奮力討好，跌跌撞撞追求，終於學會愛一個人。
楊薇的哭聲在他懷裡慢慢中止，這個人的沉默和擁抱彷彿是一種無聲的慰藉，他在悄無聲息中，成長為一個足以讓她內心安寧的男人。他學會了等待和沉默，學會了用無聲的動作，去照顧她的情緒。
等楊薇哭完了，她抬起頭來，宋哲低頭看著她，用手抹過她的臉，低笑出聲來：「臉都哭花了。」
楊薇有些不好意思，她放開他，擦著眼淚，宋哲回了身，看了看時間，溫和道：「先把飯菜吃了吧。你還打算在倫敦呆多久？」
「再過兩天吧，」所有話說開來，楊薇輕鬆不少，她看著對面的宋哲，也沒了什麼負擔，溫和道，「休息兩天，就去劍橋，去完劍橋，我也該回國了。」
「挺好的。」宋哲點點頭，接著道，「回國後什麼打算？」
「繼續做直播，脫口秀，這次不找經紀人了。」楊薇笑著開口，「打算到一些山區里去講，一面支教，一面幫忙募捐。」
「挺好的。」宋哲看著她，神色溫和，「但是要注意安全。」
「嗯，我知道，」楊薇點頭，「我會聯繫好官方渠道的。」
說著，楊薇想起來：「你呢？」
「今年我定了三個電影項目，一個中外合資，另外兩個全是國內原創團隊，其中有一個是水墨國漫。」宋哲說起他投資的項目來，頭頭是道，「我希望這三個項目能好好做，能在國外上映後拿一個好票房。」
「你這心也太大了點，」楊薇有些哭笑不得，「今年春節檔你還都沒定下來，就想著國外市場了？」
「因為，能讓很多外國人看我們的片，就是我想做的事情。」宋哲低頭吃著東西，語氣不自覺溫柔下來。
「以前爸媽就和我說，他們那一代人一直有個夢想，希望把文化輸出做出去。可是那時候他們做不到，因為中西方文化差異太大，可是我們不一樣，我們在互聯網的世界裡長大，我們有這個基礎的，他們用一輩子，鋪了通往世界的橋樑，他們希望我能繼續把這條路鋪下去。」
「我以前覺得挺扯的，」宋哲自嘲笑了笑，「可當我媽走的時候，當我坐到他們的位置，我就覺得他們就像一盞燈，一直照在我前方。」
「為人子女，」宋哲神色平淡，「他們活著時我沒為他們做過什麼，現在他們走了，我拿著他們的東西，至少要把他們最想做的事情做了。」
楊薇沒說話，她第一次聽見宋哲這麼平和提起宋彥青和趙陽蘭。
宋哲的叛逆期很長，一直到趙陽蘭死前，他似乎都在和自己的父母作對。
他從來不肯承認他們的觀點，除了娶她，他似乎沒有同意過趙陽蘭任何事。甚至於，或者在娶她這件事上，也是被趙陽蘭逼著乾的。
楊薇沒說話，宋哲抬眼看她：「在想什麼？」
「我在想，」楊薇回過神來，「當初你娶我，是心甘情願的嗎？」
聽到這話，宋哲垂下眼眸，他的睫毛輕輕顫了顫，他彎著嘴角，慢慢出聲：「如果不是心甘情願，你以為誰又能逼著我？」
「只是說，那個時候，我自己不肯承認這份喜歡罷了。」
見他這麼坦誠，楊薇忍不住笑出聲來，問這個問題的尷尬也蕩然無存。
兩個人吃完飯，宋哲便領著她去超市買東西。
「你們還要待兩天，屋子還是準備點吃的吧。」
他說著，便帶著楊薇出門去，楊薇兩天沒出門，也有些悶得慌，她隨意穿了件風衣就準備出門，宋哲一回頭，看見了她的裝扮，說了句「等等」之後，便回去給她從衣帽架上拿了條圍巾，然後給她圍上，隨後笑著道：「行了，外面風有點大。」
說著，他就走在前面，同她道：「走吧。」出了門後，風的確有些大，他悄無聲息擋在風來的方向，替她擋住大半風。他們一起走到超市裡，宋哲推著車，跟在楊薇後面，同楊薇一面聊天，一面買著東西。
女人進了超市，路線總是曲折複雜，雖然只待兩天，楊薇就莫名想道：「買點西瓜吧，想吃西瓜了。」
「買包薯片，看電影時候吃特別好。」
「這個蛋糕看上去好吃，你要不要也拿一個？」
宋哲總是點著頭，笑眯眯道：「行啊。」
「可以啊。」
「沒事，吃得完。」
逛到餅乾櫃的時候，楊薇看到了她最喜歡的一款餅乾，只是那款餅乾高了一些，楊薇墊著腳伸手去夠，只是剛踮起腳，就看見一隻修長的手落在了那盒餅乾上。
那隻手像是玉琢一般，皮膚光滑剔透，手指修長，骨節分明。楊薇側過頭，看見宋哲站在她背後，他離她大概一個拳頭的距離，能清晰感覺到他的溫度，他一手放在褲兜里，一手壓在餅乾上，低頭笑著看著她：「是不是突然發現自己矮了？」
楊薇：「……」
「來，叫聲哲哥，我給你拿下來。」
楊薇：「……」
片刻後，宋哲看到面前人突然一躍而起，硬生生就把餅乾給拽了下來，然後瀟洒往購物車裡一扔，轉身往另一邊走去。
宋哲愣了片刻，覺得楊薇果然與眾不同，就不按套路出牌。
兩人到結賬的時候，楊薇才發現購物車裡堆了小山高，楊薇猶豫了片刻，想了想道：「要不這西瓜不要了……」
「都要結賬了，不要多丟臉。」
宋哲抬眼看她，果斷刷了卡，親自彎腰給東西裝袋。等裝袋好後，他還有心勸慰楊薇：「你別擔心，吃不完就算了。」
「我不是擔心吃不完，」楊薇看著宋哲，眼裡帶了些擔憂，「我是擔心你扛不動。」
宋哲：「……」
宋哲看上去的確不是個有力氣的，他長得太俊美斯文，不說話的時候就是個業界精英，說了話就是個斯文敗類。
可是他性格剛好與外表相反，他外表多俊秀，骨子裡就多剛，聽了楊薇的話，他二話沒說，一手一個口袋，提著就走了。
他內里穿著西裝，外面搭了Burberry的風衣，一手一個塑料袋，健步如飛走在街上，楊薇在後面看著，不由得就覺得有些好笑，她跟上去，關心道：「重不重？」
「不重。」
「要不要我幫忙？」
「不要。」
「那你加油哦。」
「謝謝。」
說著，宋哲抬眼：「這位小姐，麻煩你把你看熱鬧的表情收斂一下。吃瓜請專業一點。」
「我不是吃瓜呀。」楊薇笑眯眯道，「我就是好奇這兩袋子你能提多久？」
聽到這話，宋哲嘲諷笑開：「地老天荒。」
為了證明自己提袋子的能力，宋哲特意沒搭地鐵，一路走了回去。
超市離他們住的地方就一個站的距離，楊薇跟在後面，猜透宋哲的意思，笑得不停。等到了家，已經接近午飯時間，楊薇算著蘇簡要回來了，兩個人便開始準備午飯。
沒了之前那份擔憂隔閡，這次宋哲主廚，楊薇也開始打下手。兩個人一個人切菜，一個人炒菜。宋哲聽著楊薇算著蘇簡回來的時間，心裡有那麼幾分酸澀，但又覺得慶幸。
能像現在一樣好好說話已經很好了，奢求些什麼呢？
人要知足，而且能有一個人陪著楊薇，也很好。
她過得好，他該為她高興才是。
他低頭炒著菜，控制著語氣，小心翼翼道：「你和蘇簡怎麼認識的？」
楊薇沒有多想，就和宋哲大概聊了一下和蘇簡的相識。
宋哲聽得有些難受，可他又太想知道他缺席的世界裡，楊薇是如何生活，他也不放心蘇簡，於是一句一句接著問：「他是個怎麼樣的人？」
「他對你好嗎？」
「你不會擔心他的年紀嗎？他看上去好像不大。」
聽著這話，楊薇覺得有些奇怪了，她摘著菜道：「我為什麼要擔心他年紀？」
「為什麼不擔心？」宋哲低著頭，平靜道，「男人都是需要時間成長的，年少的時候大多不知道自己要什麼。你難道就沒擔心過他現在只是一時衝動，或者家裡不同意？」
這話把楊薇說蒙了，宋哲低頭翻炒著菜，控制著語氣，防止自己打翻的陳年老醋味道散發出來，用一種老父親的口吻，盡量平和道：「你要只是隨便談個戀愛倒也無所謂，可你這個人從來都是認真的，既然是要認真發展，那凡事就要想周全，不然感情這件事，一旦開始，就會不斷放棄原則，不斷讓步了。」
聽到這裡，楊薇算是聽明白了，她有些哭笑不得，聽著宋哲繼續道：「我說的話你別不在意，我畢竟是男人，比你清楚這種生物多了。他現在的樣子就是個沒經