在和楊薇離婚的前二十年，宋哲的一生說不上順遂，但卻也一直居於他人之上。他從未給人低過頭，也沒給人彎腰。
不止是他，就算是楊薇，也沒有想過，會有那麼一天宋哲能為一份感情，讓自己退讓到這種程度。
然而這樣的退讓，對於楊薇而言卻不是感動。
她看著黑夜，恍惚想起當年少年白衣，挑眉一笑的肆意模樣，她忍不住問出聲來：「宋哲，你怎麼就變成這樣了呢？」
怎麼能為一份感情把自己踐踏到這種程度？
怎麼能為了讓自己走到這樣的地步？
這聲問句讓他輕輕顫抖。
「我又能怎麼辦？」他低啞出聲，「你讓我又怎麼辦？」
放不下，離不開，捨不得，求不了。
這份感情，它來得太早，醒得太晚。
它若是來得晚一點，他的人生里或許除了楊薇，還能有點其他。
它若是醒得早一點，他和她，也不至於走到這一步。
楊薇輕輕嘆息，她拍了拍他的手，有些疲憊：「放開吧，先睡覺。」
「你答應我。」
宋哲固執求個答案，過了許久後，楊薇終於開口：「阿哲，每一分感情都是帶著獨佔的。我若喜歡別人，又怎麼可能和你在一起？」
「那你不要喜歡別人，」宋哲焦急開口，「你喜歡我，你再喜歡我一次，這次我不會讓你失望了，我不會讓你難過，你再喜歡我一次……」
「阿哲，」楊薇輕嘆，「喜歡這種事，哪裡是能控制的？你答應過我會學著放下，如果你學不會，我們還是不要見面，直到你學會為止比較好，嗯？」
聽到這話，宋哲就知道不能再逼了。他靜靜抱著她，沒有應聲。楊薇閉著眼睛，溫和道：「睡覺吧。」
這一聲睡覺是在提醒他，宋哲明白，他艱難收回了手，然後就靠在床上，一直看著她背影，沒有說話。
等楊薇睡熟了，他小心翼翼伸出手，輕輕貼在她背上。
他太珍視這一刻了。
這曾經是他唾手可得的時刻，可是如今他清楚知道，這樣的片刻，只會越來越少，而且越來越難擁有。
楊薇一覺醒過來，宋哲就在她背後，輕輕靠著她的背，像個孩子一樣，睡得香甜。
楊薇抬手碰了碰他的額頭，確認他沒發燒後，站起身來去廚房煮粥，煮完粥後，她留了一張紙條，便起身出門。
等她出了門，他睜開眼睛，獃獃看著床邊。
楊薇回自己房間洗漱後，便直接去了大米娛樂，她在路上給方淮打了電話，確認了周文沒什麼事，昨天去吐完就睡了，才同方淮道：「你幫我同文哥說聲道歉，我讓他受累了。」
「這算什麼受累啊，」方淮嘆了口氣，「你也看出來了他心裡憋著事兒，火找不到地方發，不如趁著這個機會，痛痛快快發泄一場。吃虧的也該是宋哲，他那病秧子一看就是個不能喝的，昨晚沒胃出血吧？」
「沒。」楊薇笑了笑，又道：「文哥怎麼樣了？」
「就這樣，」方淮有些無奈，「楊薇啊，我說句實話，我們家周文其實什麼都好，他和慕柔都過去了，你聽到外界的事兒，也別信。周文他是真的要放下，也是真的鐵了心要重新開始一段感情。等以後你們真在一起了，你就知道他的好。」
「方先生……」楊薇哭笑不得，「我和文哥不是你想的那樣。」
「你們可以發展的啊。」方淮立刻開口，「你看周文對你也不錯的是吧？我看得出來，你覺得他不錯，我替你探過口風了，你給他點時間，他會喜歡你的。」
「方先生，」楊薇知道方淮現在是不惜餘力要把周文推銷出去，她也不想解釋，只能道，「等文哥醒來後幫我和他說一聲抱歉，謝謝他了。」
楊薇和方淮結束通話，沒多久到了大米娛樂里。
她剛步入公司，向維就朝她迎了上來，拿了一堆數據道：「最近數據很好，你有一個短視頻點贊數過了千萬，金主爸爸很滿意。你知道現在玩轉文字的收視率到了什麼程度嗎？」
「多少？」楊薇推開訓練室的門，向維激動道：「12.8%！平時有個綜藝能破2大家都說很厲害了，現在12.8%，薇薇，你不知道最近我們電話簡直被廣告商打爆了！你真的是給了我巨大信心，我覺得我太棒了，我怎麼就能這麼慧眼識珠……」
向維在楊薇背後絮絮叨叨，楊薇被他說得頭疼，趕緊抬手道：「行了，我知道了，你趕緊出去吧，我得準備了。」
「好！」向維高興道，「薇薇，你好好準備，這次一舉奪冠，不要讓他們再說我們網紅出身是野路子。薇薇，」向維握緊拳頭，「加油！」
楊薇笑了笑，點頭接了這份鼓勵，向維被她趕了出去，她轉頭和老師開始聊接下來玩轉文字的準備。
玩轉文字下面一場就是總決賽，這次一共就剩下六個人，設計的關卡十分繁複，整體娛樂性也更強，除了辯論和獨演兩個環節是要提前準備的，剩下包括「繞口令」「傳話」「配音」等等環節，都是臨場發揮。
楊薇的獨演設計了快板和口技兩個內容加進去，於是她就一直跟著老師學著練習她獨演內容里的口技，一面打快板一面學。
宋哲處理完手裡的事後，就到了訓練室門口來，他隔著玻璃看著裡面的女人，她一面打快板，一面在臉上擺出稀奇古怪的表情。
他忍不住就笑了，他站在門口，靜靜看著她。
她說得太專註，完全沒注意到他，他其實也聽不清她說什麼，但就這麼靜靜看著，就覺得裡面那人似乎有意思極了。
宋哲看她說幾句，就清清嗓子，喝一口水，想了想，他讓高林去買了咽喉片，又準備了一碗雪梨湯。
楊薇練習得太投入，等嗓子開始疼了，她才終於停下來，這時候公司里其他人也走得差不多了，她喝了口水，休息了片刻，一回頭，就看見外面辦公桌邊趴著的宋哲。
他似乎等太久了，也似乎是太累了，就趴在桌邊睡著了。
睡著的他看上去沒有絲毫攻擊性，俊美斯文的面容在燈光下好看得讓人心驚。
他手邊放著一個保溫杯，一個蓋著蓋子、精美繪花的白瓷碗，還有一包咽喉含片。楊薇幾乎是看到的瞬間，就知道了他的意思。
她站在房間里，猶豫了片刻，最終她還是走上前去，推了推他。他昨晚才鬧了病了一場，現在這樣睡著，她怕他著涼。
她的觸碰讓宋哲睜開了眼睛，他一看楊薇走出來，趕忙直起身子，從旁邊摸了眼鏡，有些疲憊戴上眼鏡道：「我給你準備了吊梨湯，你喝了潤潤嗓子，也墊個底，我已經讓他們在家裡準備了吃的，你練了一天嗓子肯定不舒服，吃點清淡的吧？」
她笑了笑，沒有說話，宋哲心裡忐忑起來，忙道：「你和我過不去，你犯不著和自己過不去……」
看著宋哲慌亂的樣子，她輕笑著指了指嗓子，宋哲領悟過來，她是失聲，不是拒絕。他趕忙替她揭了碗蓋，將吊梨湯捧在到她面前：「先喝這個？」
楊薇目光落到吊梨湯上，湯還溫熱，色澤透亮，她嗓子有些疼，看著就覺得舒服。
她突然發現，宋哲在照顧人這件事上，越來越妥帖。他站在對方角度思考別人在想什麼，然後認認真真從對方的角度為之付出。
楊薇心裡說不出是什麼感覺，她有些欣慰，又帶了幾分失落，甚至帶了幾分害怕。她覺得自己簡直像是看見前男友暴富的拜金女，希望對方過得好，可是他過得好了，他們卻又不能在一起。而這種失落令她惶恐萬分，她對於任何對宋哲會死灰復燃的感情苗頭，都十分警戒。
她腦子裡胡思亂想許多，面上神色不變，伸出手去，端起小碗，小口小口喝起來。
看見她喝下去，宋哲鬆了口氣，等她喝完，他又給她水和葯，楊薇全都接受後，宋哲整顆心才落下來，他高興道：「我們回去吧，我送你。」
楊薇沒有說話，宋哲拿過她的包，跟在她身邊，高興道：「你準備得怎麼樣？你不用和我說，你眨眨眼就好了。眨一下就是不錯，眨兩下就是很好。」
聽到這話，楊薇忍不住笑了，宋哲放慢腳步，走在她旁邊，絞盡腦汁和她說著話。
楊薇不說話，就靜靜微笑，宋哲每一句話都早有準備，在等待她的時間裡，他努力過濾了自己每一句話。
他怕自己又管不住這張嘴，說話傷了她，於是他把所有話都打了草稿，反覆思量。此刻她不能回話，反而給了他準備好稿子發揮的空間。
楊薇跟著他上了車，聽他緊張又忐忑的說著話，他好像特別怕冷場，於是一直轉著話題。
一會兒說他三叔，一會兒股市，一會兒說現在宋氏的戰略布局，一會兒和她聊她現在的情況。
失聲讓楊薇不需要回應，這種不需要回應的狀態令她很放鬆。她漫不經心聽著他說話，同時低頭靜靜刷著手機。