正文 第二十七章 旅行的開始

「『請至仁至慈的阿拉保佑!』那是阿拉伯人開始遠遊之前說的話。好!我們現在也開始一個旅程。這是一個回到過去的旅程。回到人類心靈中奇怪的地方。」

在那個時刻以前,我想我並未感覺到所謂「東方的魅力」。坦白地說,我所感覺到的是到處都是一片髒亂。但是,聽到白羅先生的話,一種奇怪的景象突然呈現在出我的眼前。我想到像撒馬爾罕 和伊斯巴罕 那樣的字。我想到長髯商人,跪在地下的駱駝,搬運工人,背著巨大貨物包蹣跚而行,還有頭髮染成深橘紅色的婦女跪在底格里斯河邊洗衣服。我也聽到她們那種好像慟哭似的奇怪而單調的歌聲,以及遠處傳來水車輪發出的,像呻吟似的聲音。

那大部分都是我看到、聽到,但是毫不重視的事物。但是現在似乎迥然不同——好像是一塊發霉的舊衣料,當你拿到亮光里一看,忽然發現古老刺繡的豐富色彩。

於是,我環顧一下我們這個餐廳。我有一種奇怪的感覺,我以為白羅先生說得很對——我們——大家的確都在開始一個旅程。我們今朝相聚一室,明朝便各奔東西。

然後我瞧瞧每個人,彷彿是和他們初次見面一樣——而且也是最後一面——這話聽起來很愚蠢,但是,我還是有這樣的感覺。

麥加多先生正在緊張地搓手——他那奇怪的、淡藍色的、瞳孔放大的眼睛正在注視著白羅。麥加多太太正在瞧著她的丈夫。她有一種奇怪的、警覺的神氣,像一隻母老虎靜候時機一躍而上。雷德納博士似乎非常奇怪地縮小了。受了最後這個打擊以後,他完全垮了。你或許幾乎會說他根本不在這個房間。他是在一個遼遠的,屬於自己的地方。柯爾曼先生直接地望著白羅。他的嘴巴微張,眼睛突出,那副模樣幾乎可以說是傻頭傻腦的。愛莫特先生正在瞧下面自己的腳,我看不清楚他的樣子。瑞特先生一臉困惑。他的嘴巴噘著,更像一隻豬。瑞利小姐不住望著窗外。我不知道她想些什麼,或者有什麼感覺。於是,我又瞧瞧賈雷先生。不知為什麼,我看到他們的臉覺得很難過,所以我就把眼光轉移到別處。現在,我們大家都在這裡,不知道為什麼,我感覺到等白羅先生的話說完的時候,我們都會在迥然不同的地方。

那是一個奇怪的感覺。

白羅的話慢慢地說下去,猶如河水,在兩岸之間,平穩地流下去,直到注入大海。

「從一開始,我就感覺要了解案情,我們不可尋求外面的跡象或線索,而要找到一個更實在的線索——那就是人性衝突和內心隱秘的更實在的線索。

「我可以告訴諸位,我雖然已經得到我認為是這命案的真正解答,可是,我沒有實在的證據。我知道實情是如此,而且必然是如此,因為沒有其他的辦法可以把每一個事實都配合得恰到好處。

「因此,這種解釋,在我看來,就是可能找到的,最令人滿意的解答。」

他停頓一下,然後繼續說下去。

「我打算由我應邀來調查本案那一刻起,開始我的旅程——也就是當我了解整個發生的情形那個時候。我認為,每一個案子都有其固定的類型和方式。這個案子的模式,依我看來、都是以雷德納太太的人品為中心而轉移的。我在尚未了解雷德納太太確實是那一種人之前,我不可能知道她為什麼給人害死,以及誰會害死她。

「那麼,那就是我的出發點——雷德納太太的為人如何?

「也有另外一個很有趣的心理觀點——那就是大家所說的同仁之間存在的一種奇怪的緊張情形。這件事已經由好幾個不同的證人證明——其中有幾個是局外人——於是,我就記下來,因為雖然這幾乎不算是一個確實的出發點,但是,在我調查的時候還是要記在心裡的。

「大家似乎公認為這件事是雷德納太太對考察團同仁的影響力直接產生的結果。但是由於某種理由——以後我會概略的告訴諸位——我以為這似乎不是完全可以相信的。

「就像我所說的,我一開始便完全集中精力了解雷德納太太的為人如何。有各種各樣的辦法來估價她的人品如何。可以看看她在一些人身上產生什麼反應。這種反應因人而異,由於性格與心情的不同,而有很大的差別。還有從自己的觀察中搜集資料。後者的範圍極有限。但是,我確實知道了某些事實。

「雷德納太太的趣味單純而且平靜,是屬於質樸型的。她分明不是一個喜歡奢侈的女人。在另一方面,她的刺繡有的非常精緻、美麗。這就可以顯示出來,在趣味方面,她是一個非常挑剔、非常愛藝術的人。由她卧室里的那些書來觀察,我還對她有進一步的評價。她有頭腦。而且,我也可以想像出,她在本質上是自我本位的人。

「也有人向我暗示雷德納太太是一個全神貫注在引起異性注意的女人——其實,那就是說她是一個富於色情的女人。這一點,我不相信是真的。

「在她的房裡,我注意到架子上有以下幾本書:『希臘人概論』、『相對論入門』、『斯坦侯普夫人傳』、『返回麥修撒拉』、『林達·康頓傳』、『克魯·垂恩』。

「首先,她對文化和現代科學有興趣——那是一種很明顯的知識方面的興趣。那些小說當中,我們可以由『林達·康頓傳,與『克魯·垂恩』兩本書看出雷德納太太對獨立的婦女有同情心與興趣。不過由後者看出的較少。她同情那些不受男人阻礙,不陷入男人圈套的獨立女性。她也顯然對斯但侯普林夫人的品格很感興趣。「林達·康頓傳』那本小說是對於崇拜自己美貌的女人細膩的研究。『克魯·垂恩』是對一個熱情的個人主義者的研究,『返回麥修撒拉』是對於以理智來看人生的態度深表同情,而不是那種感情衝動的態度。於是,我就感覺我對死者開始了解了。

「其次,我研究過與雷德納太太最接近的那個圈子裡的人有何反應。於是,我對死者的認識就愈來愈徹底。

「由瑞利大夫及另外一些人的說法,我很明白雷德納太太是那種不但天生麗質,而且生來就有一種足以惹禍的魅力。那種魅力有時與美貌合在一起會招致禍害,但是,也可以單獨產生這種結果。這種女人所經之處,通常都留下一連串的暴行。她們會惹禍——有時害到別人,有時害到自己。

「我相信雷德納太太是一個生來就有自我崇拜心理的女人,這種女人對權力感的愛好勝於任何其他的愛好。不論到那裡,她一定要成為宇宙的中心。在她周圍的人,不論男女,都得承認她的權威。對於有些人,這是很容易的。譬如,列瑟蘭護士,生性慷慨,富有羅曼蒂克的想像力。她一見到雷德納太太就馬上成為她的俘虜,對於她這種特質充分欣賞,毫無怨尤。但是,雷德納太太還有另外一種運用自己權威的辦法。因為征服別人太容易了,她就要滿足自己本性的另一面一但是,我想再強調這一點:這並不是你們或許稱為有自覺的殘暴行為,而是像貓捉耗子一樣自然而然,不加思索的行為。當她有自覺的時候,她的本質上是仁慈的。她會特別賣力地為別人做出一些親切而周到的事。

「現在,當然首要的問題就是解答那個匿名信的問題。那些信是誰寫的?為什麼?我自己問自己:是雷德納太太自己寫的嗎?

「要回答這個問題,我們必回溯到很遠——事實上就是要回溯到雷德納太太的第一次結婚的時候。我們這個旅程的本身,出發點就在這裡——雷德納太太生活旅程的開始。

「首先,我們必須認清:多年前的那個露伊思·雷德納與現在的露伊思·雷德納在本質上是一樣的。

「當時她還年輕——美得出色——那是一種對男人的靈與肉都有影響的,令人魂夢索繞的美;那是單單肉體上的美不能產生的。而且,她在本質上是一個自我中心的人。

「這樣的女人自然對於結婚這種想法是有反感的。她們也許會迷上男人,但是,她們仍然寧願單身,不願讓任何男人佔有。她們真正是傳說中的『無情美女,。雖然如此,雷德納太太事實上還是結婚了。這一點,我想,我們可以假定,她的丈夫必定是一個有性格的男人。

「然後她就發現了他的叛國行為。於是,雷德納太太就採取了像她告訴列瑟蘭護士的那種行動。她把那個情報報告給美國政府。

「現在,我認為她這種行動有一個心理上的意義。她對列瑟蘭護士說她是一個非常愛國,並且富於理想主義的人。並且說,那種心理就是她密告的原因。但是,我們對自己行為的動機很容易欺騙自己。這是眾所周知的事實。我們都會本能上選擇一個振振有詞的動機。雷德納太太也許自信是愛國心激發她採取那種行動。但是,我本人相信這其實是想擺脫她丈夫的那種願望產生的結果,不過她不承認而已。她不喜歡受人支配——她不喜歡那種屬於別人的感覺——其實,她不喜歡佔次要的位置。因此,她就以愛國的方式恢複了她的自由。

「但是,她下意識地感覺到有一種罪惡感在折磨自己。這個對她未來的命運也有關係。

「我們現在直

上一章目錄+書簽下一頁