「我們可都到了,」瑪麗·歐丁說。
老主僕哈士托擦擦面額。當他走進廚房時,廚子史白瑟太太間他臉色怎麼那麼難看。
「我想我是好不了了,這可是實話,」哈士托說,「如果我可以這樣表示自己的觀感的話,我會說在我看來,最近這屋子裡的一切言行好像都別有用意——你懂我的意思吧?」
史白瑟大大似乎不懂他的意思,因此哈士托繼續說下去:
「他們都坐在飯桌上時——歐丁小姐她說,『我們可都到了,——就連這句話也叫我嚇了一跳!讓我想到一個馴獸師把一大群野獸關進籠子里,然後把門一關。我突然感到好像我們都掉進一個陷階里。」
「哎呀,哈士托先生,」史白瑟大大說,「你一定是吃壞了什麼東西。」
「不是我的消化問題。是每個人都緊張兮兮的。剛才前門『砰『的一聲,而史春吉太太——我們的史春吉太太,奧德莉小姐——她好像中槍一樣跳了起來。還有,沉默得出奇。他們都非常古怪。好像突然之間,每個人都不敢講話一樣,然後他們又同時打破沉默,想到什麼就講什麼。」
「夠讓任何人感到難堪的了,」史白瑟大大說,「兩個史春吉太太同時在一個屋子裡,我的感想是,這不高雅。」
在餐廳里,正出現一次哈士托所描述的沉默。
瑪麗·歐丁費了一番心力才轉向凱伊說:
「我要你的朋友,拉提莫先生,明天晚上來這裡吃飯!」
「噢,好,」凱伊說。
奈維爾說:
「拉提莫?他人在這裡?」
「他住在東頭灣旅館,」凱伊說。
奈維爾說:
「我們可以找一天到那邊去吃晚飯,最後一班渡船是到什麼時候?」
「深夜一點半,」瑪麗說。
「我想那邊晚上可以跳舞嗎?」「那邊住的大部分都是些老頭兒,」凱伊說。
「這對你的朋友來說可不怎麼好玩,」奈維爾對凱伊說。
瑪麗很快地說:
「我們可以找一天到東頭灣去游泳。現在天氣還相當暖和,而且那邊的沙灘很可愛。」
湯瑪士·羅伊迪低聲對奧德莉說:
「我想明天出海去。你去不去?」
「我想去。」
「我們可以一起出海,」奈維爾說。
「我以為你說過你要去打高爾夫球,」凱伊說。
「我是想過要去高爾夫球場。可是那天我在那邊出了丑,打得糟透了。」
「真是悲慘!」凱伊說。
奈維爾好聲好氣地說:
「高爾夫球本來就是種悲慘的運動。」
瑪麗問凱伊打不打高爾夫球。
「打——多少打一點。」
奈維爾說:
「凱伊要是多花一點功夫,她會打得非常好。她的擺動很自然。」
凱伊對奧德莉說:
「你不會任何運動吧?」
「不見得。我多多少少打點網球——不過我是個很差勁的運動員。」
「你還彈鋼琴嗎,奧德莉?」湯瑪士問。她搖搖頭。
「現在不彈了。」
「你以前彈得很不錯,」奈維爾說。
「我以為你不喜歡音樂,奈維爾,」凱伊說。「我不大懂音樂,」奈維爾含糊他說,「我總是奇怪奧德莉的手那麼小,怎麼彈八度音階。」奧德莉正放下吃甜點的刀叉,他看著她的手。她有點臉紅,很快地說:「我的小指很長,我想這很有幫助。」「那麼你一定自私,」凱伊說,「要是你不自私,你的小指會很短。」
「真的嗎?」瑪麗·歐丁問說,「那麼我一定不自私。看,我的小指都相當短。」
「我想你是非常不自私,」湯瑪士·羅伊迪若有所思地看著她說。
她臉紅起來——同時很快地繼續說:
「我們之中誰最不自私?我們來比比小指頭。我的比你短,凱伊。不過,我想湯瑪士的比我短。」
「我贏你們兩個,」奈維爾說,「看,」他伸出一隻手。
「只是一隻手而已,」凱伊說,「你左手的小指是短,不過你右手的小指就長得多了。左手代表天生的,而右手才是人為的。所以這表示你天生不自私,不過隨著時間的推移,變得越來越自私多了。」
「你會算命嗎,凱伊?」瑪麗·歐丁問。她伸出一隻手,手掌朝上。「有個算命的告訴過我,我會有兩個丈夫和三個孩子。我得加加油了!」
凱伊說:
「那些小小的交叉手紋並不代表孩子,是代表出國。那表示你會出國三次。」
「這好像也不可能,」瑪麗·歐丁說。
湯瑪士·羅伊迪問她。
「你常旅行嗎?」
「不,幾乎沒去過。」
他聽出她話中隱藏著遺憾意味。
「你想去嗎?」
「最想不過的了。」
他遲緩地回想她的生活,一直侍候一個老婦人。冷靜、老練,優越的治事能力。他好奇地問:
「你跟崔西蓮夫人住一起很久了嗎?」
「將近十五年了。我父親去世後我就來她這裡了。他癱瘓在床上好幾年才去世。」
然後,她回答她感到他腦子裡真正想問的問題說。
「我今年三十六歲。這是你想知道的,不是嗎?」
「我的確在想,」他承認說,「你可能——看不出你的年齡有多大,你知道。」
「這可有點模稜兩可!」
「我想也是,不過我不是那個意思。」
他那憂鬱、體貼的眼光並沒移開她的臉上.她並不感到尷尬。他的注視並不令人感到自卑——而是真誠、體貼、帶著興趣的注視。她發現他的眼光停在她頭髮上,伸手摸摸那絡白髮。
「這,」她說,「我很小的時候就有了。」
「我喜歡它,」湯瑪士·羅伊迪簡單明了地說。
他繼續看著她。她終於以有點好玩的語氣說,「好了,看夠了吧,怎麼樣?」
他褐色的臉孔一陣泛紅。
「噢,我想這樣盯著你看是沒有禮貌。我在想——想你真正是什麼樣的人。」
「拜託,」她匆匆站了起來說。當她挽著奧德莉的手臂走向客廳時說:
「屈維斯老先生明天也會來吃晚飯。」
「他是誰?」奈維爾問。
「路華斯·羅德介紹他來的。一位討人喜歡的老紳士。他住在『宮廷『旅館。他的心臟衰弱,身體很虛,不過各方面官能都很好,而且他認識很多有趣的人物。他是個執業律師或是高等法院辯護律師——我忘了。」
「這裡每個人都老得可怕,」凱伊不滿地說。
她正站在一座高腳燈下。湯瑪士正朝著她那個方向看,就像任何落人他視線中的東西一樣,她引起他緩慢、感興趣的注視。
他突然為她那強烈、激情的美吃了一驚,一種色彩鮮明、活力充沛的美。他的目光從她身上移往奧德莉,蒼白、祥和,穿著銀色的衣服。
他兀自微微一笑,低聲說:
「紅玫和白雪。」
「什麼?」在他一旁的瑪麗·歐丁說。
他重複說了一遍。「就像那古老的神仙故事,你知道——」
瑪麗·歐丁說:
「非常恰當的描述……」