六月十六日
「這真是叫人非常苦惱,」老屈維斯先生說,「過去二十五年當中,我都下榻裏海特的海濱旅館——而現在,你信不信,那個地方被整個拆掉了。說是什麼要擴充門面,重新改建,這類無聊的舉動。為什麼他們不能保持這些海濱小鎮的原有風味,不要去亂動它們——裏海特一向有種特殊的風味——攝政時代的風味——純粹攝政時代的風味。」
路華斯·羅德爵士安慰他說:
「我想,那裡總還有其他的地方可住吧,」
「我真的不覺得我還能去裏海特了。在海濱旅館,馬姬太太十分了解我的需要。我每一年都住同一個房間——而且服務幾乎年年都一樣好。而且那裡的廚師非常好——非常好。」
「到鹽浦去試看看怎麼樣?那裡有家不錯的老式旅館,叫『宮廷』,告訴你是誰開的。一對叫羅傑士的夫婦開的。她以前是老孟泰德伯爵的廚子——他是倫敦有名的老饕。她嫁給了男管家,如今他們開了這家旅館。在我看來這種地方正合你的口味,安安靜靜——沒有嘈雜的爵士樂隊——而且食物、服務都是一流的。」
「這倒是個好主意——這當然是個好主意。那裡有沒有庭院陽台?」
「有——內有游廊外有陽台。你可以曬太陽也可以納涼。隨你的意。如果你喜歡,我還可以介紹你一些鄰近的人家。有一位崔西蓮老夫人——她幾乎就住在旅館隔壁。一幢漂亮的房子,而她本人是位快樂的婦人,儘管她身體非常不好。」
「你是說法官的遺孀?」
「正是。」
「我認識馬梭·崔西蓮,我想我見過她。一位迷入的婦人——當然,那是很久以前的事了。鹽浦靠近聖盧市,是吧?我在那一帶有一些朋友。你知道嗎,我真的認為到鹽浦去是個很好的主意。我寫信去詳細詢問一下。我想八月中旬去——八月中旬到九月中旬。我想,那邊有車庫可以停車吧?還有我的司機住的地方?」
「噢,有。那邊的設備完全跟上時代。」
「你是知道的,我走路上山得非常小心。我想我該住在底樓,儘管我想他們設有電梯。」
「嗅,是的,什麼都有。」
「看來,」屈維斯先生說,「好像我的問題解決了。而且我將樂於跟崔西蓮夫人敘叔舊。」