五月二十九日
湯瑪士·羅伊迪嘴上咬著煙斗，看著馬來亞頂尖僕歐靈巧的雙手在忙著整理他的行裝。偶爾他的目光轉向農園。未來的六個月當中，他將看不到這看了七年的熟悉景象。
再度回到英格蘭一定會感到怪怪的。
他的夥伴艾倫·狄瑞克探頭進來。
「嗨，湯瑪士，怎麼樣啦？」
「都已準備好了。」
「來喝一杯吧，你這幸運的傢伙。我都羨慕死了。」
湯瑪士·羅伊迪慢步走出卧房，一言不發，因為湯瑪士·羅伊迪是個異常沉默的人。他的朋友已經學會了從他的沉默中正確猜出他的各種反應。
有點矮胖的身軀，一張嚴肅的臉，一對深思敏銳的眼睛。他走起路來有點偏斜，螃蟹一般。這是一次地震時身子被門卡住的結果，使他得了個「螃蟹居士」的外號。他的右手臂和肩膀部分失靈，加上走起路來習慣性地慢半拍，常常讓人以為他是害羞。尷尬，事實上他很少感到羞怯、尷尬。
艾倫·狄瑞克調好酒。
「好了，」他說，「一路順風！」
羅伊迪回了一聲，聽來像是「啊嗯。」
狄瑞克以奇特的眼光看他。
「老樣子，還是這麼冷靜，」他說，「真不知道你怎麼還能這麼平靜。你多久沒回家了？」
「七年——將近八年。」
「很久了。真不知道你是不是已經完全被這裡的土著同化了。」
「也許是吧。」
「你總是話這麼少，活像個啞巴似的！計畫好要回去的？」
「呢——是的——可以這麼說。」
一張平靜的古銅色的臉突然血色加深。
艾倫·狄瑞克驚愕地說：
「我猜是為了女孩子！他媽的，你的臉都紅起來了！」
湯瑪士·羅伊迪有點粗嘎地說：
「別瞎猜！」
同時猛吸著煙斗。
他打破了以往的紀錄，自己又接著說下去。
「也許，」他說，「回去後我會發現什麼都有點變了。」
文倫·狄瑞克好奇地問道：
「我一直不知道為什麼上次你突然不回家去，就在最後一分鐘決定不回去。」
羅伊迪聳聳肩。
「本來以為回去打打獵可能不錯。後來家裡來了壞消息。」
「對了。我忘了。你弟弟遇難身亡——在一次車禍中。」
湯瑪士·羅伊迪點點頭。
狄瑞克一直認為，為了這個原因不回家似乎很離奇。他還有個母親——有個妹妹。在那種時候當然——他突然想起了什麼，湯瑪士那次是在他弟弟的死訊傳來之前取消行程的。
艾倫以奇特的眼光看著他的朋友。老湯瑪士，一匹莫測高深的黑馬？
事情已經過去三年了，他可以問。
「你跟你弟弟感情很深，」
「亞德瑞安和我？並不特別深。我們總是各走各的，他是個律師。」
「嗯，」狄瑞克心想，「非常不同的生活。倫敦的事務所，各種宴會——靠嘴皮子生活。」他想亞德瑞安·羅伊迪一定是個跟沉默的湯瑪士非常不同的人。
「令堂還在世吧？」
「我媽媽？是的。」
「而且你還有位妹妹。」
湯瑪士搖搖頭。
「噢，我以為你有。那張快照——」
羅伊迪低聲含糊地說：「不是妹妹，是遠房表妹之類的，跟我們一起由我媽媽帶大的，因為她是孤兒。」
那古銅色的臉上再度湧現紅暈。
狄瑞克說：「她結婚了嗎？」
「結婚了。嫁給那個叫奈維爾·史春吉的傢伙，」
「玩網球等等之類的那個傢伙？」
「是的。她跟他離婚了。」
「而你想回家去找她碰碰運氣！」狄瑞克心想。
他繞過這沒再追問下去，換了個話題。
「回家後要不要去釣釣魚打打獵？」
「先在家待一陣子，然後我想去鹽浦玩玩船。」
「我知道那個地方，迷人的小地方。那裡有家高尚的老式旅館。」
「是的，叫『宮廷』旅館。可能住那裡，或是住到我在那裡的朋友家去。」
「聽起來蠻不錯的。」
「啊嗯。安安靜靜的好地方，鹽浦，沒有人干擾你。」
「我知道，」狄瑞克說，「那種什麼事都不會發生的地方。」