五月五日
「史春吉大太來了，夫人。」
奧德莉·史春吉走進大卧房，向大床走過去，俯身親吻老夫人，然後坐在為她備好的椅子上。
「見到你真好，我親愛的。」崔西蓮夫人說。
「我也是。」奧德莉說。
奧德莉·史春吉有種不可捉摸的氣質。她中等身高，手腳非常嬌小。她的頭髮是淡金色，臉上血色非常少。她的兩眼很大，清澈的淡灰色，她的身材嬌小勻稱，一張蒼白的橢圓小臉有著筆直的鼻樑。如此的外觀，一張雖不美但卻惹人喜愛的臉，她確實具有一種不容忽視且引人一再對她注目的氣質。她是有點像鬼魂一般，不過你同時又會感到鬼魂可能比活生生的人更實在……
她有著異常可愛的嗓子，輕柔清脆得就像小銀鈴一般。
她和老夫人交談了一陣子彼此都認識的朋友和家常事。然後崔西蓮夫人說：
「除了想見見你讓我高興一下之外，我親愛的，我要你來是因為我收到了奈維爾一封有點奇怪的信。」
奧德莉抬起頭看她。她的雙眼大開，平靜安詳，她說：
「噢，怎麼說？」
「他提議——一項荒唐反常的提議——說他和——和凱伊九月要來這裡。他說他要你和凱伊做個朋友，還說你自己也認為這是個好主意。」
她說完靜靜地等著。稍後奧德莉以她輕柔清脆的嗓聲說：
「這——真的是那麼反常嗎？」
「我親愛的——你真的想這樣做嗎？」
奧德莉再度沉默了一下，然後輕柔地說：
「我想，你知道，這可能不失為一件好事。」
「你真的想要見那個——你想要見凱伊？」
「我真的認為這可能——讓事情單純化，卡美拉。」
「讓事情單純化！」崔西蓮夫人重複她的這句話，一副無助的樣子。
奧德莉非常輕柔地說：
「親愛的卡美拉，你一向為人很好，如果奈維爾想——」
「奈維爾是什麼東西，我才不管他想不想！」崔西蓮夫人使儘力氣說。「你想不想，這才是問題所在！」
奧德莉雙頰出現些許血色，就像貝殼般微妙輕柔的泛紅。
「是的，」她說，「我真的想。」
「這——」崔西蓮夫人說，「——這——」
她停了下來。
「不過，當然啦，」奧德莉說，「這完全由你來決定。這是你的房子，而且——」
崔西蓮夫人閉上雙眼。
「我老了，跟不上時代了，」她說，「任何事情都想不通了。」
「可是一我當然可以改期再來——任何我合適的時間。」
「你還是照以往一樣九月來，」崔西蓮夫人急忙說，「奈維爾和凱伊也來，我或許老了，但是我還是可以像任何人一樣好好地適應這個變遷的現代生活。不要再說了，就這麼決定。」
她再度閉上雙眼。過了一兩分鐘，她半睜著眼睛瞄著坐在她床邊的年輕女人說：
「好了，如你所願了吧？」
奧德莉吃了一驚。
「噢，是的，是的，謝謝你。」
「我親愛的，」崔西蓮夫人聲音低沉而關切地說，「你有把握這不會傷害到你，你非常喜歡奈維爾，這你是知道的，這可能讓你舊創複發。」
奧德莉低頭看著她戴著手套的小手。崔西蓮夫人注意到她一隻手緊緊抓住床緣。
奧德莉抬起頭。她的雙眼平靜，毫無煩惱的神色。
她說：
「如今一切都可以說已經過去了，可以說過去了。」
崔西蓮夫人重又靠回枕頭上。
「這——你自己應該知道。我累了一你得走了，親愛的。瑪麗在樓下等著你。叫她們把巴蕾特找上來我這裡。」
巴蕾特是崔西蓮夫人一個忠心的老女僕。
她進門看到她的女主人閉起眼睛躺著。
「我越早離開這個世界越好，巴蕾特，」崔西蓮夫人說，「這世界的一切我都不了解。」
「啊！不要講這種話，夫人，你累了。」
「我是累了。把我腳上的鴨絨彼拿開，還有把我的補藥端來。」
「是史春吉太太來干擾了你，一個好女士，不過我看她需要補補身子。身體不好，不過她很有氣質，叫人感到『我見猶憐』，可以這麼說。」
「說得對，巴蕾特，」崔西蓮夫人說，「非常對。」
「而且她不是那種叫人容易忘記的人。我常懷疑奈維爾有時候是否還在想念她。新的史春吉太太非常漂亮——真的非常漂亮——但是奧德莉是那種她不在時你會想她的人。」
崔西蓮夫人突然低聲輕笑說：
「奈維爾是個傻瓜，想把那兩個女人湊在一起。他會後悔的！」