四月三十日
「荒唐！」崔西蓮夫人說。她上身靠著枕頭立了起來，眼光憤憤地環顧左右，「真是荒唐！奈維爾一定是瘋了。」
「看來是有點古怪，」瑪麗·歐丁說。
崔西蓮夫人有著醒目的外形，挺直細長的鼻樑，一對眼睛可以隨意達到言辭的效果。雖然她如今已七十多歲，而且健康不佳，她那天生的好腦筋卻絲毫未損。她雖然長期退出了日常生活圈子，半閉著眼睛躺在床上，但是她還是能從這種半昏睡的狀態中浮現出她精明的官能，發出犀利的言辭。在她房裡一角擺著的一張大床上，靠著枕頭支撐上身，她就像法國皇后般地君臨她的宮廷。瑪麗·歐丁，她的一位遠房表妹，跟她住在一起。這兩個女人相處得非常融洽。瑪麗三十六歲，有著一張那種不受年齡影響的平滑的臉，歲月對這張臉所造成的影響微乎其微。她看起來可能叫人猜想是三十歲也可能是四十五歲。她有副好身材，很有教養的樣子，烏溜溜的頭髮，前頭一綹白髮給人一種很有個性的感覺。這曾是一種時尚，但是瑪麗的那綹白髮是天生自然的，打從她小時候起就有了。
她看著崔西蓮夫人遞給她的奈維爾·史春吉寫來的信。
「是的，」她說，」看來是有點古怪。」
「你不會說，」崔西蓮夫人說，「這是奈維爾自己出的主意吧！是有人教他這樣的。也許是他那個新太太。」
「凱伊。你認為是凱伊的主意？」
「很像是她。新潮而且下流！如果夫妻不得不公開他們之間相處的困難，那麼至少他們總可以高高尚尚地分手吧。新太太和舊太太交朋友在我想來實在相當噁心。時下真是沒有人有什麼格調了！」
「我想這正是現代的方式。」瑪麗說。
「在我屋子裡可不行，」崔西蓮夫人說，「我想我讓那腳趾猩紅的動物進我這屋子裡來就已經很夠了。」
「她是奈維爾的太太。」
「不錯。所以我才覺得馬梭如果還在世也會希望我這樣的。他非常喜愛那男孩，要他把這裡當做是他的家。由於拒絕接納他太太會公然引起裂痕，所以我才讓步，讓她來這裡。我不喜歡她——奈維爾娶錯了她——她沒有背景、沒有根！」
「她的出身相當不錯，」瑪麗調和地說。
「壞血統！」崔西蓮夫人說，「她父親，如同我所告訴過你的，在那件紙牌的事之後不得不退出所有的俱樂部。幸好不久之後他就死了。而她母親在里維那拉聲名狼藉。那女孩是在什麼環境下長大的？除了旅館生活什麼都沒有——還有那種母親！後來她在網球場上認識奈維爾，死纏著他不放，直到她令他離開了他太太——他極為喜愛的太太——跟她結婚！這件事情我全怪在她身上！」
瑪麗微微一笑。崔西蓮夫人個性守舊，碰到這種事情總是縱容男方而責怪女方。
「嚴格來說，我想同樣也該責怪奈維爾。」瑪麗說。
「是該責怪奈維爾，」崔西蓮夫人同意說，「他有個熱愛他的迷人太太——也許是太過於熱愛他了。然而，要不是那個女人死死不放，我相信他會醒悟的。可是她決心要嫁給他！我完全同情奧德莉，我非常喜歡奧德莉。」
瑪麗嘆了一口氣。
「這件事一直非常棘手，」她說。
「是的，的確是棘手，讓人不知道在這種情況之下怎麼辦才好。馬梭喜歡奧德莉，我也是，不可否認的，雖然可惜她無法分享他的娛樂，她對奈維爾來說還是個非常好的太太。她從來就不是個好運動的女孩，這整個事情叫人感到非常苦惱，在我年輕的時候，這些事情根本不會發生。男人家會在外頭拈花惹草，這當然啦，可是他們決不被容許破壞婚姻生活。」
「如今就發生了，」瑪麗直率地說。
「就是嘛。你的常識很豐富，親愛的，留戀過去的日子是沒有用的。這些事情發生了，像凱伊·莫提墨一樣的女孩子偷走別的女人的丈夫，沒有人認為她們有什麼不好！」
「除了像你一樣的人，卡美拉！」
「我算不了什麼。那個叫凱伊的東西根本不擔心我贊不贊成她的做法，她太忙了，忙著過好日子，奈維爾可以帶她一起來，我甚至願意接受她的朋友——雖然我不怎麼喜歡那個老是在她身旁打轉的年輕人，長得非常戲劇化的那個——他叫什麼名字？」
「泰德·拉提莫？」
「就是他。她在里維那拉時代的朋友——我倒很想知道他是怎麼過活的。」
「靠他的智慧，」瑪麗提示說。
「那倒情有可原。我有點認為他是靠他的臉蛋過活的，奈維爾太太交上這種朋友可不好！我不喜歡去年夏天他們來這裡時，他也跟著來住在東頭灣旅館，」
瑪麗望著窗外。崔西蓮夫人的房子坐落在陡峭的斷崖上，俯視騰河，河的對岸是新近開闢的東頭灣夏令休閑娛樂地區。包括一大片海濱浴場，一列現代化的平房建築以及一家坐落在山岬上眺望大海的大旅館，鹽浦本身則是散落在山坡上的小漁村，景色如畫。這是個老式、保守的村鎮，鄙視東頭灣以及夏日來的訪客。
東頭灣旅館幾乎正好與崔西蓮夫人的房子遙遙相對，瑪麗隔著一泓窄流，看著它嶄新亮白的外觀，聳立在山岬上。
「我很慶幸，」崔西蓮夫人閉起眼睛說，「馬梭沒看過那低俗的建築，他在世的時候，海岸風光還沒怎麼遭到破壞。」
馬梭爵士和崔西蓮夫人三十年前往進「鷗岬」。馬梭爵士，一位熱衷航海者，十年前他出航的小涎翻覆，幾乎當著他太太的面慘遭滅頂。
每個人都認為崔西蓮夫人會把「鷗岬」賣掉，離開鹽浦，但是她卻沒這樣做。她繼續在這幢房子住了下來，她唯一採取的行動是把所有的船艇賣掉，同時把船庫拆除掉。「鷗岬」此後不再供應來客船隻。他們得走到渡口去，向另一位船夫租用。
瑪麗遲疑了一下，說：
「那麼，是不是我寫信給奈維爾，告訴他他所提議的事跟你的計畫不相符？」
「我當然不想干擾奧德莉的來訪。她每年都是九月來我們這裡，我不會要她改變計畫。」
瑪麗看著信說：
「你知道奈維爾說奧德莉——呃——贊同他的主意——還有她願意見凱伊嗎？」
「我就是不相信，」崔西蓮夫人說，「奈維爾就像所有的男人家一樣，相信他們想要相信的事！」
瑪麗堅執地說：
「他說實際上他跟她談過這件事。」
「那可真是非常古怪！不——也許畢竟並不古怪！」
瑪麗以探詢的眼光看著她。
「就像亨利八世，」崔西蓮夫人說。
瑪麗一臉困惑。
「你知道，道義心！亨利八世一直試圖要讓凱薩琳同意離婚是對的。奈維爾知道他自己理虧——他想要求得心安。所以他一直想要用盡各種方法讓奧德莉說一切都已沒事了，說她會來見凱伊，說她一點也不介意。」
「我倒懷疑，」瑪麗緩緩地說。
崔西蓮夫人突然注視著她。
「你在想些什麼，我親愛的？」
「我在想——」她停了下來，然後繼續，「這——這好像很不像是奈維爾——這封信！你不覺得，為了某種原因，奧德莉想要這——這次見面機會？」
「為什麼她想要？」崔西蓮夫人語氣尖銳地說。「奈維爾離她而去後，她住到她姨媽羅伊迪太太家去——教區牧師公館，同時精神完全崩潰。她完全就像是個遊魂一樣，顯然受到很深的打擊。她是那種文文靜靜，沉默寡言，感受力很強的女孩子。」
瑪麗不安地挪動身子。
「是的，她是感受力很強，一個在很多方面都令人感到奇怪的女孩……」
「她受苦很深……後來離婚辦妥，奈維爾娶了那個女孩，奧德莉開始逐漸恢複過來。如今她已幾乎恢複以往的常態。你總不會是說她想挑起以往的記憶吧？」
瑪麗有點固執己見地說。
「奈維爾說她想。」
老夫人以驚異的眼光看她。
「你對這一點倒是固執得出奇，瑪麗。為什麼？你想要讓他們一起出現在這裡？」
瑪麗·歐丁一陣臉紅。
「不，當然不是這樣。」
崔西蓮夫人言辭銳利地說：
「該不會是你向奈維爾提示這個主意的吧？」
「你怎麼會有這種荒謬的想法？」
「哦，我一點也不相信這是他出的主意。這不像奈維爾。」她停頓了一下，然後愁容消失。「明天是五月一日吧？大後天奧德莉會到伊斯班克的達靈頓家去做客，離這裡只有二十哩路。寫封信要她過來這裡吃頓午飯。」