四月十九日
陽光火辣辣地灑落在奈維爾·史春吉坐落在鹿頭鎮的屋子上。
這是個每年四月通常至少會出現一次的天氣，比大部分的六月大都來得熱。
奈維爾·史春吉正沿著樓梯拾級而下。他穿著白色法蘭絨運動衫褲，手臂挾著四把網球拍。
如果有人能從英格蘭男子當中脫穎而出，被選為幸運男子，一生再無所需求者的典範，那麼選舉委員會可能會選中奈維爾·史春吉。他是個英國大眾熟知的人物，一流的網球選手，全能的運動員，雖然他從未打入溫布登的決賽中，但是他曾數度在預賽中立於不敗之地，同時兩度在混合雙打中打入準決賽。也許，他各種運動樣樣精通，所以拿不到網球賽冠軍。他的高爾夫球打得夠水準，泳技不錯，而且攀登過幾次阿爾卑斯山。他三十三歲，健康情況極佳，人長得好看，錢財很多，剛娶了個極為漂亮的太大，全然無憂無慮、逍遙自在的樣子。
然而就在這個明亮美麗的早晨，當奈維爾·史春吉下樓時，一團陰影籠罩著他。一團也許只有他自己才感知得到的陰影。他知道這團陰影的存在，他皺起了眉頭，表情憂慮，躊躇不定。
他越過大廳，挺挺胸膛，好像要甩落某種負擔，穿過客廳，來到玻璃覆蓋的游廊，他大大凱伊正蜷卧在一堆墊枕中，吸飲著桔子汁。
凱伊·史春吉芳齡二十三，美得出奇。她有付苗條艷麗的身材，暗紅色的頭髮，膚色完美，只薄施粉黛，增強姿色，那黑色的眼睛和眉毛，很少跟紅髮配在一起，然而一旦配在一起，便惹火得很。
她先生輕快地說：
「嗨，美人兒，早餐吃什麼？」
凱伊回說：
「你吃那血淋淋的可怕腰子——還有香菇——熏肉，」
「蠻不錯的，」奈維爾說。
他自己動手吃將起來，同時斟了一杯咖啡。一陣安逸的沉默。
「啊，」凱伊煽情地扭動修剪平整、塗著猩紅色寇丹的腳趾。「這陽光真是可愛，英格蘭終究還是不怎麼壞。」
他們剛從法國南海岸回來。
奈維爾瞄過了報紙上的大標題，翻到體育版，只回說：「嗯……」
然後，吃到吐司夾果醬，他把報紙擱到一旁去，拆閱信件。
信件很多，但是大部分他都攔腰撕破丟掉，都是些廣告印刷品。
凱伊說：
「我不喜歡客廳的色調。可不可以找人來重新刷過，奈維爾」
「隨便你，小美人。」
「改成孔雀藍，」凱伊陶醉他說，「配上象牙白的緞質椅墊。」
「孔雀、大象都有了，你還得外加一隻猿猴才成。」
「你可以當做猿猴，」凱伊說。
奈維爾拆開另一封信。
「噢，對了，」凱伊說，「夏蒂要我們六月底跟她們一起坐遊艇到挪威去。想到我們不能去，真有點受不了。」
她小心翼翼地瞄了奈維爾一眼，渴望地說。
「我真想去。」奈維爾的臉上似乎籠罩著某種東西，某種陰霾、某種躊躇。
凱伊帶著反叛意味地說：
「我們非得到那陰沉沉的老卡美拉家去不可嗎？」
奈維爾皺起眉頭。
「當然我們非去不可。聽我說，凱伊，我以前就跟你說清楚了。馬梭爵士是我的監護人。他和卡美拉照顧我。『鷗岬』可以說是我的老家。」
「好吧，好吧，」凱伊說，「要是我們非去不可，那就去吧。畢竟她死後，財產就全部歸我們，所以我想我們得拍拍馬屁。」
奈維爾氣憤地說。
「這不是拍不拍馬屁的問題！她無權過問財產。馬梭爵士去世後把財產委託她保管，她去世後歸我和我太太。這是感情問題，為什麼你就不能了解？」
凱伊沉默了一下，然後說：
「我真的了解。我只是開開玩笑，並不是真的那樣想，因為——呃，因為我知道她們只是沖著你的面子才讓我去那裡。她們恨我！是的，她們是恨我！崔西蓮夫人看到我總是拉長著臉，而瑪麗·歐丁跟我講話時看都不看我一眼。你倒是自在，你根本都不知道。」
「在我看來他們總是對你非常禮遇。你相當清楚，要是她們不是這樣的話，我是不會忍受的。」
凱伊黑色睫毛下的眼睛古怪地看了他一下。
「她們是夠禮貌的。不過她們知道如何惹我發怒。我不是『正牌的』，她們就是這種感覺。」
「哦，」奈維爾說，「終究，我想——這是夠自然的事，不是嗎？」
他的語氣有點變化。他站了起來，背對著凱伊看著風景。
「噢，是的，是自然沒錯，她們都熱愛奧德莉，不是嗎？」她的聲音有點顫抖。「心愛的、有教養的、冷靜的、蒼白的奧德莉！卡美拉不會原諒我搶走了她的地位，」
奈維爾並沒有回過頭來。他的聲音無精打采，單調乏味。他說：「畢竟，卡美拉老了一七十多了。她那一輩的人看不慣離婚的事，你知道。就她那麼喜歡——奧德莉來說，大體上看來，她還表現得相當好。」
他在提到「奧德莉」這個名字時聲音有一點點改變。
「她們認為你虧待了她，」
「我是虧待了她，」奈維爾說得非常小聲，不過他太太還是聽到了。
「噢，奈維爾——別傻了。就因為她那樣小題大做、無事自擾。」
「她並沒有小題大做。奧德莉從不會小題大做。」
「哦，你知道我的意思。因為她離開了，生病了，到處去裝出一付心碎的樣子。這就是我所謂的小題大做！奧德莉不是個輸得起的人，我認為一個大大如果沒有能耐保住自己的丈夫，就應該大大方方的放開他！你們兩個沒有任何共同點，她什麼運動都不會而且貧血、蒼白得就像——就像一塊沒人要的擦碗布。一點生命力都沒有！要是她真關心你，她就應該首先想到你的快樂，因為你跟某個較適合你的人在一起快快樂樂的而感到高興才是。」
奈維爾轉過身來。他的唇角掛著一絲嘲諷的微笑。
「好一個小運動家！懂得如何玩愛情和婚姻遊戲！」
凱伊笑出聲，同時臉紅起來。
「哦，也許我是太過分了一點。但是無論如何，事情一旦發生，就是發生了。你總得去接受它！」
奈維爾平靜地說：「奧德莉是接受了，她跟我離了婚好讓你我結婚。」
「是的，我知道——」凱伊猶豫了一下。
奈維爾說：
「你從來就不了解奧德莉。」
「我是不了解。就某一方面來說，臭德莉令我毛骨悚然，我不知道她是怎麼一回事，你從不知道她在想些什麼……她——她有點叫人感到害怕。」
「噢！胡說，凱伊。」
「哦，她令我感到害怕，也許是因為她有頭腦！」
「我可愛的小傻瓜，得了吧！」
凱伊笑了起來。
「你總是這樣叫我！」
「因為你就是可愛的小傻瓜！」
他們彼此對笑。奈維爾走向她，低頭親吻她的脖子。
「可愛可愛的凱伊，」他喃喃說道。
「好得不得了的凱伊，」凱伊說，「放棄大好的遊艇不去坐，卻要跑去看她丈夫那些一本正經的親戚臉色。」
奈維爾走回桌旁坐了下來。
「你知道，」他說，「我不明白為什麼我們不能跟夏蒂一起坐遊艇去旅行，如果你真的那麼想去的話。」
凱伊驚愕地坐了起來。
「那『鷗岬』呢？」
奈維爾以有點不自然的聲音說：
「我不明白為什麼我們不可以九月初才去那裡。」
「噢，可是，奈維爾，當然——」她停了下來。
「七、八月我們都不能去，因為各種比賽的關係，」奈維爾說，「不過八月的最後一個禮拜比賽在聖盧市結束，我們正好可以從那裡出發到鹽浦的『鷗岬』去。」
「噢——這倒配合得好——美極了。不過我想——哦，她一向都是九月到那裡去，不是嗎？」
「你是說，奧德莉？」
「是的，我想她們可以叫她延期，不過——」
「為什麼她們要叫她延期？」
凱伊懷疑地凝視著他。
「你的意思是，我們同時都去那裡？多麼奇怪的想法。」
奈維爾憤慨地說：
「我一點也不認為這有什麼好奇怪的，時下人多的是這樣做。為什麼我們大家不能做個朋友？這樣一來事情就單純多了。你那天自己都還這樣說過。」
「我說過？」
「是的，你不記得了？我們談到賀伊夫婦，你說那真是文明、合理的看法，說里奧納德·賀伊的新太太和舊太太成了最要好的朋友。」
「噢，我不會在意。我真的認為那樣很