左問辦事的效率極高，下午兩點俞又暖已經坐在了潘朗潘醫生的診室里。
「又暖，我們又見面了。」潘朗微笑道。
「我們認識？」俞又暖微微驚訝。
「你曾經在我這裡看過幾年，後來我出國深造，就將你介紹給了其他同事。最近我剛好回城重新執業。」潘朗道。
俞又暖艱難地笑了笑，也不知道遇到熟悉的醫生是好事兒，還是壞事兒。但她絲毫記不得以前的事情，對潘朗也不能在短時間內放下戒心。
潘朗也沒逼她，放了音樂，跟她隨意地聊天，漸漸旁敲側擊已經知道俞又暖的心結所在，然後又用了三周的時間才讓俞又暖開口向他講述她的故事。
俞又暖有些艱澀地道：「我和我先生曾經非常默契，彼此也都很享受，我……我不知道為什麼會變成這樣。」俞又暖十指交叉放在腿上，這是一種緊張而茫然的姿態。
潘朗看著俞又暖的眼睛，緩緩道：「你對過去的事情一點兒印象也沒有，對嗎？」
俞又暖點點頭。
「從你的話里，我發現你所謂的過去，都是別人告訴你的，然後你再在自己的腦海里重建出來的畫面。」
俞又暖點點頭，隨即便被潘朗接下來的分析所震驚。
「你現在是否極端厭惡過去的自己？你迫切地想告訴別人你不是過去的那個人，過去那個人的一切你都否定。」
俞又暖抬起眼皮看著潘朗，示意他繼續。
「你不再去夜店，不再跳舞，不再跟過去的朋友來往，甚至不許別人提你的過去。又暖，你將她想成了你的敵人，過渡幻想過去的自己是如何的不堪，我想，你可能是因為覺得她私生活不檢點，甚至糜爛，所以你很希望自己能變成另一個人，一個不受人慾支配的人。你心底是否有那樣的念頭，就是你對你先生的撫摸毫無反應的話，就更能向他證明，你已經徹底變得純潔，他再也不用擔心你會出軌，從而去相信你？其實你不過是對自己缺乏信心和正確的認識而已。」
俞又暖震驚得說不出話來，她「嚯」地站起身，「潘醫生，今天就到這兒吧。」俞又暖從診室倉皇而逃，
潘朗給出的理由多麼可笑，她的性冷淡居然是因為她要向左問證明她的純潔？可是這種證明，明明是極大地影響了她和左問的生活。
是這樣嗎？俞又暖覺得最無法接受的是，她竟然無法反駁。
俞又暖是三日後再次回到潘朗的辦公室的。
「如果真是那個原因，我該怎麼去面對呢，潘醫生？」俞又暖向潘朗求助道。
潘朗笑了笑，「如果換做別人，我想可能需要花費很多時間去重塑你的信心，還需要你的丈夫幫助，讓你對你們的感情重塑信心。不過你曾經在我這裡看了好幾年，雖然不太應該，但是我想我可以給你看看我過去對你的記錄。」
潘朗和每個心理醫生一樣，都有記筆錄的習慣，而他更喜歡以手書的方式記錄，所以俞又暖從潘朗手裡接過的是一個陳舊而有些年頭的專用記錄本。
俞又暖吸了一口氣，翻開這本記錄本，就像翻開她的過去一般。記錄的語言很簡潔，俞又暖花了不到兩個小時的時間，就彷彿已經完整地看到了過去的那個自己。
那個小可憐。
二十歲之前的俞又暖非常乖巧，是她們圈子裡出了名的乖寶寶，每天按時上下學，從來不出去跟同學瘋玩。
她十二歲失去母親，她的父親俞易言為了她，不願意再婚，一心撲在事業上。這讓害怕後母進門的俞又暖，由衷地感激她的父親，她所能給予的報答就是乖巧，不讓每天回家都很疲憊的父親，每次想起她母親就很痛苦的父親再為她憂心。
俞又暖每天總是固執地坐在俞宅的階梯上，一定要等到俞易言回家，親一親她的爸爸才肯入睡。
誠然俞易言深愛著他的女兒，但是他也是一個喪偶之後將所有精力和期盼都投入了事業的男人，他雖然知道俞又暖可能更需要父親的陪伴，但是他總有層出不窮的應酬和頻繁的差旅。
俞又暖也許擁有比她的同齡人都多得多的零花錢和財富，在她十八歲生日的時候，她父親送了她一架私人飛機，十七歲的時候是一幢上億豪宅，十六歲的時候是一艘遊艇。但是這三個少女成熟期里最重要的生日，俞易言都在異國他鄉通過電話給她唱生日歌。
俞又暖從十二歲進入少女的叛逆期開始，就從來沒有叛逆過，她是最最乖巧的孩子，總是默默地等著她的父親，她安靜得像個小天使，唯一的情緒宣洩就是她的鋼琴。
她父親給她買最好的鋼琴，幫她申請國外最好的音樂學院，可是俞又暖只想待在她父親身邊。她為之憤怒，為之痛苦，但是俞易言強勢得她無法拒絕。
直到俞又暖二十歲的時候，俞易言查出癌症，當然以他的財力來看，癌症也並非馬上就會死的絕症，但是他的癌症惡化得特別的快。
俞又暖一直以為她和她父親將來還有很多時間，畢竟俞易言那時候還不到五十歲，可是她沒有想到，她等了一輩子那麼久，想讓她父親停下來看看她，俞易言卻要徹底的離開她了。
更可怕的是，她的父親以極其強硬的姿態逼她和左問結婚。
這之前俞又暖甚至都沒有談過一場戀愛，也沒有暗戀過一個人。她和左問在這之前有過一次接觸，就是左問闌尾炎開刀那次。她對他有些朦朧的好感，一個小鎮出來的孩子，能成為世界名校的高材生，能年紀輕輕就混到如今的地位，俞又暖的確挺佩服他的。
但是俞易言的強勢導致了俞又暖遲來的叛逆期的爆發，這種爆發比真正的青春期叛逆來得更為猛烈。
父親的不理解與強勢，從沒駐足的關心，心有好感的男生被證明原來根本就是為了她背後的財富，他對她的每一次關心都不是發自內心的，而是她父親要你管金錢買來的。
還來不及萌發的愛情就這樣被即將徹底消失的親情所抹殺。她和左問婚後的日子過得極其艱難。
左問就像第二個俞易言——她的父親，他負責她一切奢侈開銷，負責管教她，但是他們都不會停下來多看她一眼，他們總是很忙很忙，忙於自己的事業，但嘴裡說的話都是為了給她創造最多的財富，要給她比這世界上其他女人都更好的生活。
可是左問畢竟不是俞又暖的爸爸，她沒有任何義務和血緣的需求要去等待左問偶爾的回頭，她要向她爸爸證明他錯了，他給予她的人生都不是她想要的。她也要向左問證明，他就算得到了俞氏的財富，也不可能，永遠不可能得到她的愛情，她甚至連身體都不願意給他。
俞又暖很快就無師自通地知道，打擊一個自信強大的男人，在沒有比床上更合適了。他無法濕潤她，無法討好她，不管他做什麼，他都是匍匐在她腳下的泥巴塑造的人物。
俞又暖合上記錄本，無奈地嘆息，又可憐過去的自己，二十歲的俞又暖選擇了最最糟糕的方式去證明她自己。
婚姻里硌人的石頭越來越多，傷害的雪球越滾越大，俞又暖開始瘋狂地在熱鬧的人群里去埋葬自己的寂寞，然後她就認識了關兆辰。
記錄本里的俞又暖甚至得意洋洋地對潘醫生說，她發現了一個很好玩的新遊戲。原來左問不是沒有情緒的，每一次關兆辰或者其他男人都能激發他的惡劣的情緒。
那時候俞又暖就會去俞易言的墳墓前對他說，爸爸，看看你給我找了一個什麼樣的丈夫，他那樣厭惡我，卻還是不得不為了錢忍受我，可是他還是厭惡我，真好玩兒。
遊戲再好玩兒，也治不好俞又暖心裡的傷，她也已經習慣向潘朗傾訴自己，常年出入心理醫生的診室。
可歸根結底，在俞又暖幼年的時候她受了最好的教育，她也曾經有完整而美好的家庭，母親對她期望頗高，說她是純潔的小公主，俞易言對她管教很嚴，總說媽媽一直誇她是美好的小公主。
俞又暖身上背負著婚姻的枷鎖，這讓她極力想掙脫開，但是在真正面對另一個男人的時候，卻也無法放開。她對潘朗說，她試著和關兆辰，和其他很多男人接吻，但是她都只覺得噁心。
關兆辰的經驗再豐富，但是當他的手想摸入她的襯衣下擺時，她依然覺得噁心。但是這並不妨礙她給左問製造好玩兒的假象。
再後來就沒有記錄了，而俞又暖也無需再看記錄。她幾乎可以猜測後面發生的事情，潘朗出國深造，她失去了唯一的傾訴對象，所以從此更加乖戾，變本加厲，於是就有了腦殘的艷照，有了對左問更多的折磨。
這一直持續到她第一次出車禍失憶為止。
俞又暖將身上的大衣領子豎起，從潘朗的診室離開後，她就讓王叔將她送到了墓園。
俞又暖蹲下身，輕輕撫摸俞易言的名字，儘管記錄本里的俞又暖是那樣可憐，但是這並非說明她就沒錯，她曾經有很多出路，但是她選擇了最黑暗也最愚蠢的那一條——通過傷害自己來傷害愛自己的人。