在巴赫科沃待的這兩天是我生命中最漫長的日子之一。我想立刻趕往那預定的節日，希望它馬上舉行，好讓我們努力跟蹤那首歌的一個字——龍——一直跟到它的老巢。可是，我也害怕那不可避免要到來的時刻，害怕這條可能的線索消失在煙霧中，或證明它毫不相干。
第二天早上，我醒得很早，透過粗糙的窗帘，看到四五個修士正走進教堂。我穿上衣服，悄悄走下廊道，來到院子里。我看到第一道陽光爬上遠處的山坡，如果我有興緻，這將是極度愉悅的時刻，我一直渴望這沉浸於歷史的一刻，但現在卻做不到。
我慢慢地轉身，靠直覺判斷奇里爾修士行進的方向。在那邊有座墳墓——到那裡也許要走上一天，或三小時，或一個星期，「平安無事的話，不用走太遠，」撒迦利亞這麼說。多遠才是不太遠？他們去了哪裡？」
早上大約九點，我們坐著拉諾夫的車出發了，伊凡修士坐在前排座位上指路。
我們沿河走了大約十公里，河流就消失了，道路成了乾旱的狹長山谷，在陡峭的山間盤旋。
我碰了碰海倫，她朝我皺皺眉頭，「海倫，這河谷。」
她臉色一亮，敲敲拉諾夫的肩膀，「問問伊凡修士，這河通向哪裡，我們是不是在哪裡過了河？」
拉諾夫沒有轉頭就問了伊凡修士，再向我們報告，「他說河流在這裡乾涸了——已經過去了最後一座橋。很久以前這裡是河谷，但再也沒有水了。」
我和海倫無言地面面相覷。突然，海倫抓緊了我的手。
幾分鐘後，我們轉上一條泥路，進入寬闊的丘陵地帶，一塊指示牌標出一座村莊，叫迪莫沃。
殉道者斯維帝·佩科教堂獨自坐落在一片草坪上，「伊凡修士說，慶祝活動要到十一點半才開始。」我們在那裡徘徊時，拉諾夫這樣告訴我們。
「那邊在幹什麼？」我指著一群人，他們正在教堂旁邊的地里幹活。有些在拖木頭——圓木和大樹枝——把它們堆成一堆，其他人圍著木頭放好磚塊和石頭。
「伊凡修士說這是為了燒火。我還不知道這一點，不過待會兒會有走火。」
「走火！」海倫驚叫起來。
「是的，」拉諾夫乾巴巴地說，「您知道這個習俗？」
「我聽說過走火，」海倫轉身認真地對我說，「這原是一種異教習俗，在巴爾幹人民改變信仰後，它變成了基督教的儀式。通常不是走路，而是跳舞。我很高興我們會看到這個活動。」
拉諾夫聳聳肩，把我們趕向教堂。不過在離開前，我看到一個在木柴邊幹活的男人俯身向前，引燃了柴堆。柴堆很快著了火，火焰上沖，擴散，然後熊熊燃燒起來。
我們注視著正享用盛宴的大火，直到拉諾夫再次轉過身去，「在往下的幾個小時里，他們會讓火自生自滅，」他說，「現在，連最迷信的也不會去走火的。」
我們進到教堂，一位年輕人上來問候，顯然是牧師。他面帶愉快的笑容和我們握手，和伊凡修士友好地鞠躬互相致意。
「他說，你們到這裡來參加聖人節，他很榮幸。」拉諾夫的語調有點兒乾巴。
「告訴他，我們能來參加節日，非常榮幸。請問他斯維帝·佩科是誰？」
牧師解釋說，他是當地的一位殉教者。今天，許多人都到那裡跪拜他。屆時要抬著他的聖像和另外兩位力量強大的聖人像環繞教堂遊行，還要走火。這就是斯維帝·佩科，他的像畫在教堂的前牆上——他指了指身後一幅退色的壁畫，那張有鬍子的臉和他有幾分相像。
我通過拉諾夫問他，他是否聽說過一個叫斯維帝·格奧爾吉的修道院。
他搖搖頭，「最近的修道院是巴赫科沃，」他說，「多少年以來——大多在從前——其他修道院的修士有時也會到這裡來朝聖。」
我暗暗記住回到索菲亞後要問問斯托伊切夫。
「我要請他為我們找到芭芭·揚卡，」過了一會兒，拉諾夫說。
「牧師知道她家在哪裡。他希望能陪我們去，但教堂關閉已有數月——他只在過節時才來這裡——他和他的助手還有很多事要忙。
芭芭·揚卡的房子非常小，差不多就是一間茅屋。我第一眼看到的是她那塊紅花頭巾上鮮亮的小斑點，然後是她的條紋上衣和圍裙。她凝視著我們，一些村民喊她的名字，她頻頻點頭。
屋裡的擺設很清貧，但乾淨。我發現她用一個裝滿野花的花瓶來裝點屋子，花瓶放在一張傷痕纍纍的桌上，不禁令人心生憐憫。
這間乾淨、破敗的屋子有架釘在牆邊的梯子通向樓上。和這間屋子比起來，海倫母親的那間房子簡直是豪宅。我想，她究竟還能在這梯子上爬多久呢。不過她精力充沛地在屋裡走來走去，我慢慢意識到，她其實並不老。
我低聲對海倫說了這一看法，她點點頭，「五十，也許，」她低聲道。
「我要問她，她唱不唱歌，」拉諾夫告訴我們，「你們是想知道這個吧？」
他和伊凡修士談了幾句，後者轉向芭芭·揚卡。
女人退縮，拚命點頭。不，她不唱歌，她肯定不想唱。不過伊凡修士堅持著。
「我們先讓她隨意唱幾首，」拉諾夫解釋說，「然後你們可以要她唱你們感興趣的那首。」
芭芭·揚卡似乎作了讓步，張開了嘴。出來的聲音令人吃驚。首先是令人吃驚的大聲，桌上的杯子叮噹直響，我偷偷拉起海倫的手。一個音符震撼了我們，接著又一個，每個音符既慢且長，每次都是痛失和絕望的尖叫。
「請讓她告訴我們歌詞，」海倫說。
芭芭·揚卡顯然有些吃力——不過她笑容依舊——她背出了歌詞：
垂死的英雄躺在綠色的山頂上。
垂死的英雄身上有九處傷。
啊，獵鷹啊，飛向他，告訴他，他的人安然無恙。
他所有的人，在大山裡安然無恙。
英雄身上有九處傷，
可要他命的是第十處傷。
芭芭·揚卡背完後，向拉諾夫解釋了幾處地方。她仍是笑容滿面，沖著他搖著一根手指。我有種感覺，如果他在她屋裡做錯了什麼，那她會摑他屁股，不讓他吃飯就趕上床去。
「問她這歌有多老，」海倫又催他，「她是從哪裡學到的。」
她說這歌和大山一樣老。她是從她曾祖母那裡學來的，她活了九十三歲。」
接下來，芭芭·揚卡有問題要問我們。
我們告訴她我們來自美國，她點點頭，顯然不相信。
「美國？」她好像在思索，「肯定在山的那邊。」
「她是個很無知的老太婆，」拉諾夫掩飾道。
海倫掏出一張紙，現在她拉起老人家的手，「問問她是否知道這首歌——您得翻譯給她聽。」
「那龍來到我們山裡的村莊。他焚燒穀子，佔有姑娘。」拉諾夫向芭芭·揚卡作了轉述。
她聚精會神地聽了一會兒，突然，恐懼和不快使她臉部皺縮起來。她退縮在木椅里，飛快地劃著十字，「不！」她激烈地說道，從海倫那裡抽回自己的手，「不，不。」
拉諾夫聳聳肩，「你們懂了，她不知道。」
「她當然知道，」我平靜地說，「問她為什麼害怕告訴我們。」
這一次老女人神色嚴峻，「她不想談這個，」拉諾夫說。
「告訴她，我們給她報酬。」拉諾夫又揚起眉毛，不過還是向芭芭·揚卡作了轉達。
「她說我們必須把門關上。」他站起來，無聲地關上門和木遮板，把街上的旁觀者擋在外面，「現在她要唱了。」
芭芭·揚卡唱第一支歌和唱這支歌的表現簡直是天壤之別。她在椅子里縮成一團，只看著地上，快樂的微笑不見了。她唱出的曲調無疑是憂鬱的，雖然在我聽來，最後一句帶著反抗的語氣。
拉諾夫認真地翻譯。我又琢磨起來，他為何如此熱心助人？
那龍來到我們山裡的村莊。
他焚燒穀子，佔有姑娘。
他嚇壞了土耳其異教徒，保護我們的村莊。
他吸幹了河流，我們走過河谷，來來往往。
現在我們必須保衛自己。
那條龍從前保護我們，
但現在我們必須反抗他，保衛自己。
「啊，」拉諾夫說，「那就是你們要聽的嗎？」
「是的。」海倫拍拍芭芭·揚卡的手。
老太婆迸出一句責備的話。
「問她這首歌從哪裡來，她為什麼害怕，」海倫提出要求。
拉諾夫花了幾分鐘才搞清楚芭芭·揚卡在責備什麼，「這首歌是她從她曾祖母那裡偷偷學來的。曾祖母告訴她，絕不可以在天黑後唱這首歌。它是不吉利的歌。」
海倫笑了，「告訴她，我要給她一樣報酬，這禮物能趕走所有的晦氣，帶來好運。」