巴利站在我身邊，凝視著這一片狼藉，不過他反應比我快，發現了我沒注意到的東西——床上的紙張和書本：一本布拉姆·斯托克的《德拉庫拉》，已經破舊不堪，一本法國南部中世紀的異教新史，一本關於歐洲吸血鬼傳統的古書。
書本中間夾有紙張，是他親手作的筆記，還有一堆散亂的明信片，有時一張明信片上說上四五件事情，都整整齊齊地標上了數字。
最令人吃驚的是，每封信的署名都是「海倫·羅西」，而且收信人都是我。
我心愛的女兒：
我該用什麼語言來給你寫信呢？這五年讓我錯過了很多，我很難相信，我今天才開始給你寫信，就得停下筆來。
愛你的媽媽，
海倫·羅西
一九六二年五月
第二張是彩色的——「波波里花園Gardens of Boboli，位於義大利佛羅倫薩。——波波里」。
我心愛的女兒：
我告訴你一個秘密：羅馬尼亞語是我正在尋找的那個魔鬼的語言。不過對我來說，這一點也沒有讓我討厭這種語言。
如果今天上午你坐在我腿上，看著窗外的花園，我會給你上第一課：「Ma numesc……」這也是你的母語埃我會告訴你她告訴過我的美好事物，村子上空的星星，「Ma numesc……」
如果能有一天把這些告訴你，我會感到無比的幸福。
愛你的媽媽，
海倫·羅西
一九六二年五月
我和巴利四目相望，他溫柔地摟住我的脖子。