「什麼？你是說羅西小姐的房間也給洗劫了嗎？」休的大眼睛睜得更圓了，「旅館裡還有別人也被打劫了嗎？」
「可能沒有吧，」我悶悶不樂地說。
「有東西被偷嗎？」他給我斟滿酒。
「沒有，」我陰鬱地說，「我當然沒把錢，也沒把我任何——值錢的東西——放在那裡。」
「那他們在找什麼呢？」休朝我舉了舉杯，小啜一口。
「說來話長，」我嘆了口氣，「不過他們要找的東西和我們要談到的其他東西很有關係。」
他點點頭，「好啊，那麼請說說這種關係吧。」
「我說了，你也得說。」
「當然了。」
我喝下半杯酒，做好防禦的準備，便從頭講起。
他一言不發地聽著，專心致志。不過當我提到羅西決定到伊斯坦布爾展開調查時，他跳了起來，「啊，」他說，「我也想過去那裡。我是說回到那裡——我去過那裡兩次，但都不是去尋找德拉庫拉。」
「讓我來替你省點力吧。」
這次我給他倒滿酒，告訴了他羅西在伊斯坦布爾的歷險，他的失蹤。
休聽到這裡，雖然仍一言不發，但眼睛睜得溜圓。
最後，我描述了一番與海倫的相遇，她對我說的她和羅西的關係我也沒漏掉，還有我們迄今為止的所有旅行和研究，包括邂逅圖爾古特，「你瞧，」我總結道，「到了這地步，我的房間被翻個底朝天，我並不感到奇怪。」
「是啊，一點兒沒錯。」他像是沉思了一會兒，「我們這樣見面，再奇妙不過了。不過羅西教授失蹤了，我很難過。這件事十分古怪。」
「我原來擔心您不相信我，看來不是這樣。」
「這些書，」他沉思著說，「我數起來有四本——我的、你的、羅西教授的和伊斯坦布爾那位教授的。四本如此相像的書，夠怪的。」
「你碰到過圖爾古特·博拉嗎？」我問道。
「您說您去過幾次伊斯坦布爾。」他搖搖頭，「沒有，我從沒聽說過這個名字。不過他是搞文學的，我不可能在歷史系或者在開會時碰到他。你知道，我從未想到過那東西是張地圖——我書里的那條龍。這真是個非凡的想法。」
「是啊，而且有可能關係到羅西的生死，」我說，「不過現在該您了。您是怎麼碰到這本書的？」
他一臉嚴肅，「和您的——還有那兩位的——情況一樣。」
他沉默了一會兒，我感到這對他來說是個艱難的話題，「嗯，我是九年前在牛津拿的學位，我非常喜歡歷史，一開始就是這樣。」休用餐巾抹抹嘴，搖搖頭，似乎想起了青年時代干下的傻事，「我知道，等我上完大學二年級，我的歷史會學得相當好，這更加激勵了我。後來戰爭來了，打斷了一切，當時我在牛津幾乎讀完三年了。順便說一句，我在那裡聽說了羅西，但從沒見過他。」他用一隻粗糙的大手揉著下巴，「我非常熱愛自己的專業，但我也愛自己的祖國，我馬上參了軍，是海軍。我到了義大利，一年後又回來，胳膊和腿上帶著傷。」他小心翼翼地碰了碰袖口上面的白棉襯衫，似乎奇怪那裡又出血了，「我很快就康復了，想回到戰場上去，但他們不要我——船爆炸時，我的一隻眼睛受了傷。於是我回到牛津，努力不受警報的影響。戰爭結束時，我被耽誤的學業就要大功告成，還有家鄉的一個姑娘，那是我一生中的最愛，她最終同意嫁給我。」他拿起空空的葡萄酒瓶，嘆了口氣，又放下，「我幾乎就要熬過來了，我們的婚期定在六月底。在我最後一門考試的頭天晚上，我在學校圖書館的一個角落裡學習，躲在書架後面，那些小圖書館裡總有些非常好的書，我讓自己走一會兒神，讀一本德萊頓的十四行詩，伸手就夠得著。後來我強迫自己把書放回去，心想我得出去吸口煙，再集中精神學習。讓我吃驚的是，回來後，我發現德萊頓的書就在我桌上，就像我忘了放回到書架上。我以為自己看書太多，糊塗了。於是我轉身把書放回去，卻看到沒地方了。我肯定它本該緊挨著但丁的作品，但那裡卻放著另一本書，書脊模樣古怪，上面刻著一個小怪物。我把它拿下來，它就在我手裡翻開了——呃，您知道的。
他那張友善的臉現在變得蒼白了，「您不抽煙嗎？」他點著煙，用力吸了一口，「書的樣子、年代的久遠和那條惡龍把我吸引住了，正如同樣的東西也吸引了您一樣。凌晨三點沒有圖書管理員。於是我去到目錄台，自己翻找了一下，但只看到弗拉德·特彼斯的名字和其直系後代。書上沒有蓋章，於是我就把它帶回了家。
「我一夜沒睡好，第二天上午的考試也是心思全無，一心只想去另外的圖書館或者去倫敦看看我能找到什麼，但我沒有時間。回去成婚時我也帶著這本小書，一有空就拿出來看。我忍不住要想這本書，忍不住要跟她說，喋喋不休，直到她叫我住口。
「一天早上——婚禮前兩天——我突然有了個主意。您知道，離我父母的村子不太遠有間大房子，房東是個貴族，書籍收藏家，我想，我可以設法到這幢著名的家庭圖書館裡到處看看，也許能找到一點和特蘭西瓦尼亞有關的東西。
「我仔細瀏覽這些珍奇之物，終於，我看到了一本關於匈牙利和特蘭西瓦尼亞的書，裡面提到了弗拉德·特彼斯，接著又發現了另一本。讓我又驚又喜的是，最後我看到一段文字專門講到弗拉德葬在斯納戈夫湖，一座他翻新過的教堂的祭壇前。這是一個傳說，一個到過該地區的英國冒險家把它記下了——他在扉頁上只把自己稱為『一個旅行者』。他和那個雅各賓收藏家是同時代的人。您知道，那是弗拉德死後大約一百三十年。
「一個旅行者」於一六五年參觀了斯納戈夫湖的那所修道院。他和那裡的修士們談了很多。他們告訴他，傳說在弗拉德的葬禮上，人們把一本大書——修道院的寶物——放在祭壇上。在場的修士們在書上籤下自己的名字，不識字的就畫一條龍，對龍之號令表示敬意。可惜裡面沒有提到這本書的下落。不過我發現這非同尋常。後來那位旅行者說，他請求看看墳墓，修士們讓他看了祭壇前地板上的一塊平板石，上面繪有弗拉德·德拉庫拉的畫像，寫有拉丁文——可能也是畫上去的，因為旅行者沒有說那是刻上去的。墓碑上沒有常見的十字架，他大吃一驚。我小心地記下了墓志銘——為什麼這樣做我自己也不知道——是拉丁文。」
休壓低嗓音，掃了一眼身後，在桌上的煙灰缸里摁滅煙頭。
「我寫下墓志銘，吃力地研究了一會兒，然後念出聲來：『讀者，用一個詞把他掘——』您知道寫的是什麼。外面雨仍下得很大，圖書館有扇窗子沒關好，啪啪作響，我感到附近有人吹了一口潮濕的空氣，我一定是嚇了一跳，因為我把茶杯都打翻了，一滴茶水滴在書上。我擦乾水跡，罵自己怎麼這麼笨手笨腳的。這時我看了看錶——已經是中午一點，該回去吃飯了。那裡再找不到相關的東西，於是我把書放回原處，謝過管家，順著開滿六月玫瑰花的小路回了家。
「我回到父母家，本以為看到他們，或許還有埃爾西坐在飯桌前，結果卻是一陣喧嚷。幾位朋友和鄰居在那裡，母親正在哭泣，父親神色悲哀。」
休這時又點了一支煙，火柴在漸濃的夜色中顫動，「他一隻手放到我肩上，告訴我埃爾西開著一輛借來的車從附近的城裡購物回來，在路上發生了車禍。
「我找到一輛車，駛向醫院，她躺在那裡，頭裹在繃帶里，兩眼睜得很大。這件事的可怕之處在於……」他的聲音開始顫抖，「可怕的是，我一直以為那是一次事故，一場真正的事故，可聽了您的故事——羅西的朋友赫奇斯，還有您的——您的貓——我不知道該怎樣看這件事。」他狠命地吸著煙。
我長長地吐出一口氣，「我非常，非常難過，這對您來說太可怕了。」
「您知道，已經過去好些年了，時間幫了忙。就是——」
我當時不知道，到現在也不知道他想說卻沒說出口的話是什麼——無用的話語，難以言說的失去。
「您對我說的關於斯納戈夫湖的事，我很吃驚，」過了一會兒，我說道，「墓志銘和羅西在伊斯坦布爾檔案館的地圖上發現的文字吻合，這非常重要。我想——這證明了斯納戈夫至少是德拉庫拉最早的墓地。那麼，為什麼地圖的地形不一樣呢？」
「我也不知道。」
「自那以後，您還繼續調查德拉庫拉嗎？」
「好幾年都沒有。」休摁滅煙蒂，「您想看看這本書嗎？」他問道。
「您正在寫的那本嗎？」我一下沒醒悟過來。
「不是——我的那本龍書。」
我吃了一驚，「就在這裡嗎？」
「我一直帶在身邊，」他神色嚴峻地說，「您的那本沒在您房間里，是嗎？」
「是的，」我忍不住微笑了，「我也一直帶在身邊。」
布里包的書比我的小，