開往佩皮尼昂的快車完全消失在銀色的樹林和村莊的屋頂後面，巴利晃了晃身子。「好啦，他在車上，我們不在。」
「是的，」我說。「我們在哪裡，他非常清楚。」
「很快就不清楚了。」巴利朝售票窗口大步走去。
「要到明天早上才有到佩皮尼昂的火車，」售票員說。「到主要城市去的公共汽車明天下午才有。」
我哭也不是，氣也不是，「巴利，我不能等到明天早上才搭車去佩皮尼昂！我們會失去太多的時間。」
「嗯，別的什麼都沒有了，」巴利煩惱地說，「我問過了計程車、汽車、農用卡車、驢車、便車——你還要我做什麼呢？」
我們一言不發地朝村裡走去。我們在門口或花園裡見到的每個人似乎都在發獃，好像中了邪一樣。
我們來到一家農舍，一個女人走出來，在具有當地特色的圍裙上揩著手。見到我們，她一點兒不奇怪。巴利說我是她妹妹，她愉快地微笑，即使我們沒有行李，她也不問什麼。
巴利問她是不是有兩人房，她吸著氣說，「有的，有的，」好像在自言自語。
我們的房間就挨著花園，是這所房子里最老的部分。
巴利看了看我。「嗯，我知道你很生氣，」他挑逗我說。「我讓你避開近在咫尺的危險，你卻滿不在乎，後來有了些不便，卻在乎起來了。」
他出言不遜，我氣得一下喘不過氣來。
「你怎麼這麼說話，」我終於開了口，穿過石堆走開去。
「你難道還想留在火車上？」他問道，語氣緩和了些。
「當然不想，」我別過臉，不去看他。「不過你和我一樣清楚，我父親可能已經到了聖馬太。」
「可是，德拉庫拉，不管他是誰，還沒到那裡。」
「他現在已經比我們快一天了，」我反駁道。
「首先，」巴利說。「我們並不知道是誰在車上，也許不是那個惡棍。按你父親信里說的，他有自己的奴才，是吧？」
「如果那是他的一個奴才的話，」我說，「事情也許更糟糕，他本人也許已經在聖馬太了。」
「或者，」巴利說，可他住了口。我知道他想說的是：「或者他就在這裡，就在我們身邊。」
「我們在哪裡下車，已經夠明顯的了，」我替他把話說完。
「現在是誰出言不遜啊？」巴利從後面趕上我，很笨拙地摟住我的肩膀。
我知道，一直以來，他說的話至少表明他相信我父親講的故事。一直被壓抑的淚水溢出眼眶，淌了下來。
「好了，」巴利說。
我把頭依偎在他肩膀上，太陽和汗水把他的襯衫滋潤得暖暖的。過了一會兒，我離開他的肩，我們走回去，在農家院子里吃了一頓沉默的晚飯。
「到我房間來，」我們一回到旅館，海倫就乾乾脆脆地跟我說，「聽著，」她說，一邊脫下手套，摘下帽子，「我在想一些事情。看來我們尋找羅西遇到了一個真正的障礙。」
我悶悶不樂地點點頭，「剛才的半個小時里我一直在想著這個事。不過，圖爾古特也許能在他的朋友們那裡為我們找到一些材料。」 她搖搖頭，「這如同大河撈針。」
「大海，」我毫無情趣地說道。
「大海撈針，」她修正道，「我一直在想，我們忽視了某些非常重要的消息來源。」
我瞪著她：「是什麼？」
「我母親，」她直截了當地說，「你在美國問起我有關她的情況時，你是對的。我一整天都在想著她，她早在你認識羅西之前就認識他了。自從她第一次告訴我他是我父親以來，我就從來沒有認真問過她關於他的情況，我只知道這對她來說是個痛苦的話題。還有」——她嘆了口氣——「我媽媽文化水平不高。我想她沒法告訴我羅西的研究情況。其實她去年就告訴過我，羅西相信德拉庫拉是存在的，但我也沒有過多追問她——我知道她很迷信。不過現在我在想，她是否知道一些情況，能幫助我們找到他。」
聽了她開始的話，希望在我心中陡升，「不過我們怎麼和她談呢？我記得你說過她沒有電話。」
「她是沒有。」
「那——怎麼辦？」
海倫緊緊握住手套，用力打了一下自己的膝蓋，「我們得去見她本人。她住在布達佩斯城外的一個小鎮上。」
「什麼？」現在輪到我煩惱了。
「哦，很簡單嘛，我們只要跳上一列火車，帶上你的匈牙利護照，和我的——哎呀——美國護照，順道去和你的一位親戚聊聊德拉庫拉。」
出乎我意料之外，海倫笑了，「保羅，沒必要發這麼大的脾氣嘛，」
我不得不笑起來，「好吧，」我說，「你的計畫是什麼？我發現你總會有主意的。」
「是的，我有。」她撫平手套，「實際上，我希望我的姨媽會有個計畫。」
「你的姨媽？」
海倫望向窗外，看著對街老房子陳舊的泥灰，「她和我媽媽不一樣，她有電話，我想我會打電話給她。」
「你是說，她可以讓你媽媽來聽電話，讓她和我們談嗎？」
海倫呻吟一聲，「哦，老天，你以為我們能在電話里談論私事或者有爭議的事嗎？」
「對不起，」我說。
「不，我們要親自到那裡去。我姨媽會安排的。那樣我們可以和我媽媽面對面地談。而且」——她聲音里多了幾分柔和——「見到我她們會很高興的。那裡離這裡不是太遠，我有兩年沒見到她們了。」
「好吧，」我說，「為了羅西，我願去嘗試所有的辦法，雖然我很難想像拐彎抹角地溜進專制統治下的匈牙利。」
「啊，」海倫說，「這麼說，要你溜進專制統治下的羅馬尼亞是不是更難呢？」
這次我沉默了一會兒，「我知道，」我終於說道，「這個我也一直在想。如果德拉庫拉的墳確實不在伊斯坦布爾，那麼它有可能在哪裡呢？」
我們坐了一會兒，各自陷入了沉思，不過彼此想的不可能差得太遠。
海倫動了動，「我去看看房東太太肯不肯讓我們用樓下的電話，」她說，「我姨媽很快就要下班回家了，我想馬上跟她通話。」
「我可以和你一起去嗎？」我問道，「這畢竟和我也有關。」
「當然可以。」海倫戴上手套，我們下樓，在客廳里攔住房東太太，花了十分鐘解釋我們的意圖。
海倫坐到客廳的椅子里，撥了令人眼花繚亂的一串號碼，「響了，」她沖著我笑，那是美麗的、坦率的微笑，「我姨媽要討厭這個了。」接著，她變得警覺起來，「伊娃？」她說，「埃琳娜！」
我仔細聽，她肯定在說匈牙利語。在電話的另一頭，她的姨媽似乎有千言萬語。有時，海倫聚精會神地聽，然後又突然插進那馬蹄得得一般的奇聲異調。
海倫似乎忘記了我的存在，不過她突然抬頭掃了我一眼，咧嘴一笑，勝利似地點點頭，好像她的談話結果令人滿意。
「快說，海倫，」我又坐回到椅子上，咕噥道，「吊我胃口，急死我了。」
「是好消息，」她平靜地說。
「你到底跟她說了些什麼？」
她咧嘴笑了，「呃，在電話里我只能說這麼多，我得顯得非常正式。不過我告訴她我在伊斯坦布爾，正和一位同事進行一項學術研究，我們需要在布達佩斯待五天，好結束我們的研究。我解釋說你是一位美國教授，我們在合作一篇論文。」
「是關於什麼的？」我有點兒擔心地問道。
「關於奧斯曼帝國佔領期間歐洲的勞工關係。」
「挺好，不過我對此一無所知。」
「沒關係，」海倫把一根絨毛從她那條幹凈的黑裙的膝蓋上拂掉，「我可以跟你說說。」
「你真像你父親。」她那副隨和而有學問的樣子讓我一下想起了羅西，這句評論我脫口而出。
讓我吃驚的是，海倫面露哀戚，只是說：『這是個關於遺傳戰勝環境的有力觀點。」她接著說：『不管怎樣，伊娃有點生氣，特別是我告訴她你是個美國人，我知道她會生氣的，當然，她也需要先生生氣，這樣在電話里才顯得正常。」
「顯得正常？」
「她得考慮她的工作和地位。不過她說會為我們作安排的。明天晚上我得再給她打電話。就這麼多了。我姨媽非常聰明，肯定有辦法。等我們有更多的消息後，我們就買從伊斯坦布爾到布達佩斯的往返票，也許是飛機票。」
我想著可能的開銷，嘆了口氣。不過我只是說，「在我看來，她要是能把我們弄進匈牙利，還不讓我們惹上麻煩，她得創造奇蹟才行啊！」
海倫笑了，「她是能創造奇蹟，因此我現在才不會在媽媽村裡的文化站工作。」海倫站在金色的街道上，「我想再看看這座城市，」她最後說道，「也許我們再