雅典讓父親緊張，疲憊。到那裡一天以後我就發現了。對我而言，雅典讓人振奮。那是一九七四年二月，三個月來他第一次出行，還很不情願地帶上了我，因為他不喜歡街上的希臘軍隊。我想盡量享受每一刻。我知道過會兒，父親不但會指給我看那些遺址，還會給我繼續講他自己的故事。
我選的餐館，父親說，離校園有點兒遠，遠到足夠讓我覺得是在那個討厭的圖書管理員的活動範圍之外，但又不能太遠，要顯得合情合理，畢竟我在邀請一位幾乎還不認識的女士吃飯。
我推門進去的時候，她轉頭來看我，我覺得她緊盯著我的目光比那天在圖書館還厲害。
「早上好，」她冷冷地說道。
我在她對面的椅子上坐下來，心裡想著要是出門前換件乾淨襯衣就好了，哪怕我出門是去找吸血鬼。她穿著男式的白襯衣，在黑色外套的襯托下顯得有些嚴肅，但整個人看上去潔白無瑕。
「我知道您會覺得這有些奇怪。」我坐直了身子，努力正視著她的眼睛，心想在她起身再次離去之前，我能否問完她所有的問題。「我很抱歉，但這絕對不是一個惡作劇，我不是有意要打擾您，或干擾您的工作。」
她點頭迎合著我。看著她的臉，我突然覺得她的整個輪廓——當然也包括她的聲音——既難看又優雅。我不由得振作起來，好像這一發現使她成了一個真實的人。
「我今天早上發現了一件奇怪的事，」我開始有信心地說了起來，「這就是我為什麼突然給您打電話的原因。那本《德拉庫拉》還在您手裡嗎？」
她馬上有了反應，但我的反應更快，因為我知道她會這樣，她本來蒼白的臉突然變了色。
「是的，」她警惕著說，「別人從圖書館借書與你有何相干呢？」
我沒理會她的挑釁。「您在圖書館裡把這本書的目錄卡都扯掉了嗎？」
這次她的反應是毫不掩飾的真誠：「你問我幹了什麼？」
「我今天一早去圖書館查尋目錄，找點兒資料——關於我們似乎都在研究的話題的資料。我在那兒發現所有關於德拉庫拉和斯托克的目錄卡都被扯走了。」
她臉一下子繃緊了，臉上只有一種表情：一種微妙的、忽閃的恐懼。
「那些卡片昨天上午還在，」她緩慢地說道。
「我先查《德拉庫拉》，目錄卡里有這個條目，顯示只有一本書。然後我想查一下斯托克是否還有其他的著作，所以我又在目錄卡里查了他。我找到了幾張卡片，其中有一張就是《德拉庫拉》的目錄卡。」
「很顯然，有人不想您——我——任何人——借那本書，」我壓低聲音，看著她，總結道。
「這真是天大的笑話。」
「那本書還在您這兒嗎？」
「是的，就在我書包里。」她低頭看了一眼。我看到她身邊有個公文包，她昨天就是拿著這個包。
「羅西小姐，」我說。「很抱歉，您可能會覺得我是個瘋子，但我個人認為，您拿著這本書會給您帶來危險。」
「你為什麼會這樣想？」她反問道，沒看我的眼睛。
「你認為是誰不想讓我有這本書？」她的面頰又開始有些變色了。
我駭然想到，她是否和吸血鬼同盟，看哪裡都像：她的黑頭髮，她濃重的口音，不知來自何處，她蒼白的臉上那黑櫻桃般的嘴唇，那黑白相配的優雅裝束。我堅定地排斥了這個想法。那完全是我的幻想。我現在神經過敏，有這種想法再自然不過了。
「您是否認識什麼人，不希望您有那本書的人？」
「事實上，有的，但這與你無關。」她盯著我，「你幹嘛也在找這本書呢？如果你想要我的電話號碼，幹嘛不直接問我要，還要繞這麼個大圈子？」
這一次，我覺得自己臉紅了。
「我本來沒打算要您的電話號碼，直到我看到那目錄卡被人扯走，我才想到您可能知道這件事。」我生硬地說。
「他們沒有，」她尖刻地說。「所以你就有最好的理由打電話找我要。如果你只是要我的書，你幹嘛不直接在圖書館登記預約？」
「我現在就要。」我回敬道。她的語氣開始有些激怒我了。我想，要是我告訴她來龍去脈，她也許不會覺得我是個瘋子了。可是，那樣又會置她於更大的危險之中。我情不自禁地大聲嘆了口氣。
「你在威脅我，要我拿出圖書館的書嗎？」她的語氣緩和了些。
「不，不是的。但我想知道你認為是誰不希望你借這本書看呢。」
她不安地聳了聳肩。我看見她毛衣的翻領上落著一根較長的頭髮，她自己的黑頭髮，但在黑色面料的襯托下閃爍一種黃銅色的光。她好像在下決心要說什麼。
「你是誰？」她突然問道。
「這裡的研究生，歷史系的。」
「歷史系？」她迅速而幾乎憤怒地反問道。
「我在寫關於十七世紀荷蘭貿易的論文。」
「噢。」她沉默了一下。
「我是研究人類學的，」她還是開口了。「但我對歷史也非常有興趣。我研究巴爾幹和中歐的風俗和傳統，特別是我的祖國——」她的聲音小了些，略微悲傷但並不忌諱——「我的祖國羅馬尼亞。」
輪到我嚇了一跳。真的，這越來越奇怪了。
「這就是你為什麼要讀《德拉庫拉》的原因？」我問。
她的微笑讓我吃驚——露出雪白的牙齒，對這樣一張稜角分明的臉，那牙齒還有些嫌小，眼睛還閃閃發光：「可以那麼說。」
「你沒有回答我的問題，」我指出來。
「幹嘛要回答你？」她又聳肩了。「我根本不認識你。」
「你可能有危險，羅西小姐。」
她打量著我。「你也在掩藏著什麼。」她說，「如果你告訴我，我也告訴你。」
我從來沒有見過，認識過，更沒有和這樣一個女人說過話。
「好吧。你先回答我的問題，」我用她的語氣說道，「你認為誰不希望你擁有這本書？」
「巴塞洛繆·羅西教授。」她說道，聲音里充滿了嘲諷和惱怒，「你在歷史系。也許聽說過他？」
我坐在那兒目瞪口呆。「羅西教授？什麼——你是什麼意思？」
「我已經回答了你的問題，」她坐直了身子，「現在，你得告訴我你到底什麼意思，說什麼天方夜譚，告訴我一本書會讓人有危險。」
「羅西小姐，」我說。「請別急。我會告訴你的。告訴你我知道的一切。但請你先給我解釋一下你和巴塞洛繆·羅西的關係。」
「我不知道為什麼要告訴一個陌生人這個。」她沉思著說，「我和那位著名的羅西教授關係非常簡單，或者應該是非常簡單。他是我父親。他在羅馬尼亞尋找德拉庫拉的時候遇見了我母親。」
我驚得一失手將咖啡都潑到了桌上。
「原來你讓這個給嚇壞了。」她無動於衷地說，「那麼一定認識他了？」
「是的，」我說。「他是我導師。但他從來沒有告訴過我關於羅馬尼亞的事，也沒有——也沒有說過他成過家。」
「他是沒有成家。」她聲音里的涼意穿透我全身，「我也從來沒有見過他。儘管我想這只是遲早的問題。」她往椅子後面靠了靠，「我遠遠地見過他一次，在一次講座上——想像一下，在那種場合下第一次看見自己的父親。」
「為什麼會這樣？」
「很離奇的故事。」她看著我說，不像是在自我沉思，倒像是在觀察我的反應。「好吧。這是個愛過然後分離的老套故事。」
這話從她的口音里講出來有點怪異，但我並沒有笑。
「也許並不那麼離奇。他在我母親的村子遇見了她，一度喜歡和她在一起，幾周後又離開了她，留下一個英國的地址。他走了以後，母親發現自己懷孕了。她住在匈牙利的姐姐幫她逃到了布達佩斯，在那裡生下了我。」
「他從來沒有告訴過我他去過羅馬尼亞。」我嘟囔著，根本不是在講話。
「這不奇怪。」她狠狠地抽了口煙，接著說，「母親從匈牙利給他寫信，信寄到他留下的那個地址，告訴他她生了孩子。他回信說他不知道她是誰，要麼就是說她是如何找到他的名字的，還說他從未到過羅馬尼亞。你能想像一下這有多殘酷嗎？」
她看著我，眼睛瞪得大大的，分外烏黑。
「你是哪年出生的？」我沒覺得問這位小姐的年齡有什麼好抱歉的。她和我見過的所有女孩子都不一樣，那些慣常的規則對她都不適用。
「一九三一年。」她直截了當地答道。「在我知道德拉庫拉之前，母親帶我去羅馬尼亞住過幾天。但即使是那一次，她也不願回特蘭西瓦尼亞。」
「老天。」我低頭對著眼前的福米加傢具塑料貼面輕輕說道，「我還以為他告訴了我一切呢。他竟然沒有告訴我這個