一日，一日。
白雲蒼狗。
一日又一日。
我不知道我來到這裡多久，但是我沒有開口說過話。
我靜靜在自己的房間住著，裡面沒有任何可以傷害我自己的器具。雖然我相信父母一定跟他們解釋過我自殘的傾向不大，不過我想從桌上一支筆也沒有的狀況看來，我並不是很值得信賴。也無謂吧，即使有紙筆，我也不覺得有什麼值得我記錄的事情。
跟大家不一樣，是不是我的特質？從國中的對愛情卻步，到高中對團體失去熱誠，甚至到了這裡，我也跟大多人不一樣。我不像他們，會哭會鬧，有時候會大聲說話。
我沉默得嚇人。
穿白袍的醫生偶爾會摸摸我漸漸長長的頭髮，對著表哥稱讚說我很乖巧。但是從他們的神情我明白根本不是那麼一回事。
我乖巧到像只鬼，也快要變鬼了。我吃的東西愈來愈少，我甚至醒來的時間愈來愈少。睡覺的時候，我會做夢，夢有時後是烏黑一片，我就蹲在那，一直蹲在那，直到我醒來。
有時候夢有歡笑，我常見到國中那年的點點滴滴。我可以感覺到躲避球飛來飛去時的氣息，甚至是打在身上的痛楚感。
夢一直在那年還沒有人死掉的那年來回重複。
我看到了那些人，離開的那些人。我不知道是不是因為想回到過去，因為想見到他們，所以我才這樣喜歡睡眠。因為只有在眼睛闔上的時候，有夢的時候，我才會看見他們。
眼睛睜開一切就都沒有了，夢和現實唯一個共通點則是不論是在夢或者現實中，我始終沒有開口說過任何一句話。
乾淨的小房間，藍藍的天，來往的義工醫生病患……除了這些，就都沒有了。
一點一滴，我慢慢死去。心靈上的，肉體上的。
我隨著大家作息的時間，勉強在吃飯時間醒來，吃完飯又回到自己的房間。我們可以活動，可以到外頭跟狗兒玩。這裡的男孩女孩，比我大亦或比我小，都是有著輕微精神方面的疾病，憂鬱、抑鬱、躁鬱症之類的精神問題。都不是很嚴重的，他們都是清醒的，他們不會傷害自己，只是需要有自己的天空呼吸，離開那煩擾的都市。在這裡，他們重新建設自己，重新認識自己。他們努力認真移除心裡生病的那部份，勇敢承認於自己的錯誤，站起來，然後走出去，像渡了一個假期那樣。
來來去去，我看了新的人，舊的人，來來往往。
紅色的鐵門開了又合，合了又開。
而我始終在門的這邊。愷君沒有正視過自己哪裡生病，嚴格說，愷君根本從來沒有出現過，她沒有跟我說過半句話，她沒有為了自己可否離開這裡發表過任何意見。
愷君消失了，從那日最後跟我說了句話，直到今日，都沒有出現過。
愷君是不是也失望了。跟從前某個人一樣，徹底失望了？
對自己，還是對這個世界——或許都有——愷君或許對他們都失望了，所以她選擇靜靜地躲起來，不再跟我說話。
爸媽偶爾回打電話來。這裡的人可以跟外面的人接觸，但是卻不能太頻繁，因為我們需要時間看清楚自己，外界的干擾有時候只會讓我們更加困惑。因此電話跟探望是有時間現制的。不過對我來說，有沒有電話，都沒有差別。因為我只會拿著話筒，任由爸媽在另外一端演獨腳戲，我能發出的聲音，就是那接近沒有的輕微平穩呼吸聲。
只有在爸媽嘆氣，說著好了，愷君你把電話給醫生、給表哥、或者給工作人員時，我才會僵硬地把話筒交還給他們，然後持續沉默地坐在椅子上，直到他們告訴我可以回房。
表哥時常拉著我跟我說話，他的眉頭隨著我進來這裡的時間愈久皺得愈緊，但是他還是壓著耐心，總是用很溫和很關懷的口氣陪我說話。但是不論他怎麼努力，我的嘴就是像打不開那樣。偶而表哥累了，會換那個聒噪的紅衣男孩上場。他比表哥更聒噪，還會拉著我幫狗洗澡，或者強逼我坐在餐廳陪他吃飯，一開始醫生跟表哥還有老師或不滿意地念他幾句，後來看我沒有反抗，也就隨便他帶著我晃，彷彿我不是精神病人那樣。
紅衣男孩不是天天都穿紅衣的，只是我對他的記憶就停留在那日，初上山那日的那件紅衣。我想他是自我介紹過的，只是我記不起來他的名字。我記不起來任何東西。
我只知道老師是老師，紅衣男孩是紅衣男孩，表哥是表哥，那一大群也漸漸跟我熟悉的黑狗是黑狗，義工是義工，醫生是醫生……
對這裡的認知，就只是這樣。
下午，我坐在庭院前發獃。腿上擺著一本表哥給我的書，我一頁都沒有翻。工作人員們帶領著一些人來來去去，有隻黑狗坐在我旁邊，它安靜地坐著，眼睛半眯，像似睡著了。
我聽見後頭有人說話，不用轉頭，就可以知道是表哥跟他老師的對談。他們的聲音由遠而近，正在接近我，從斷斷續續提到我名字的對談當中，我知道他們在討論我。
我無法聽清楚他們在說什麼，但是明白那不是什麼樂觀的對談。來這久了，失去言語能力後，對於耳朵接觸到的聲音，不論是我願不願意的，特別敏銳。表哥走近我，老師轉身離開，我背對著表哥。他吸氣的聲音，我聽得著，他繞到我前面朝著我蹲下來，然後我瞧見他有些泛紅的眼眶。
他沒有說什麼，只是拿了杯柳橙汁給我，他拍拍我的頭，摸摸我的手，唇掀了掀，欲言又止。他似乎了解再多說什麼我也不會也回應，因次他只是眨眨眼睛，起身離去。
他離去的腳步，拖在凹凸不平的水泥地上，傳來沙沙的聲音。
那瞬，我想起那些被我傷害過的人，以及我現在正在傷害的人。
但是只有一瞬而已，因為下秒我只是閉上眼睛，學著腳邊的黑狗小歇。
表哥沙沙拖著的腳步聲，還有那微微泛紅的眼眶，一直留在腦海里，即使我不再去想這些下面隱藏的涵義到底是什麼。
讓太陽晒晒我，即使發霉的地方是永遠曬不幹凈了。
過了很久，直到太陽都往西移了。我才睜開眼睛，楞坐了半餉，才發現我手上依然握這柳丁汁。我起身，腿上的書砰一聲摔落地，我沒有彎身拾起它。順手把柳丁汁放在椅子上，我緩慢地往前走慢。
我在庭院繞了一圈，黑狗先是盯著我一會，然後慵懶地站起來，伸伸懶腰以後開始跟著我，它搖頭擺尾的，不記恨我下午完全忽略它的舉動。不論我多麼安靜，它還是對我搖尾，不曾為了我從來沒有回應的乾枯神情露出不滿的樣子。
那個堅持守候的樣子，總是重疊地讓我想起一些往事，一些舊人。
只是記憶好模糊了，他們愈來愈淡。或許如果我努力想些，就可以把這些漸漸散去的影像再度抓回來，可是不知道為什麼，我沒有努力的動力。
煙影離我遠了，再度跳入眼前的是那條依然在我身邊繞著的黑狗。
它在我前後繞著，一下嗅著潮濕的土地，一下子繞過我的腳，總是沒有離去。我靜靜走著，來到離房舍將近一百公尺遠的水池邊。
我脫掉鞋子，坐在水池邊。
水邊的一群鴨子絲毫不受我打擾，呱呱叫著，悠閑地浮在水面上。
黑狗似乎不太懂我的舉動，它先是在我身邊繞繞，又蹲坐在我身邊，不能夠理解已經坐一下午的我怎麼現在又坐了下來。但是它無法開口問話，從它黑溜溜的眼睛，我想即使它有開口說話的能力，它也會選擇沉默以及守候吧。我們一人一狗又這樣蹲坐了幾來分，接著房舍那邊傳來呼喚聲，黑狗立刻豎起耳朵，興奮地搖著尾巴。它認得這呼喚狗兒吃飯的叫聲。它連忙站起來，轉身欲跑，然後霍地止腳步，轉頭瞧瞧我，見我不動有些心急，再度轉頭跑了兩三步又回頭望著我，最後確定我沒有起身的意願，黑狗有點猶豫，但最後還是轉頭跑往房舍。
它離我而去了。
他離我而去了。
都離我而去了。
我望著湖面，感覺很悲傷，卻又好像一絲什麼感覺都沒有。沒關係，我已經習慣這種混雜不清的自己。因此我不在意，也不去刻意搞清楚我的喜怒哀樂在這刻到底是什麼。我只是睜著眼睛，望著湖面，很空，很清澈地望著。
若不是大嗓門由遠而近，我想我可以這樣看著湖，一輩子。
「張愷君——」聲音從我後頭由小轉大傳來，「唷厚，張小姐，吃飯了。」
「張愷君，喂——來吃飯啰！」聲音愈來愈近。
我連回頭的想法都沒有，還是空蕩地看著那不見底的池面。
然後我開始有了動作，在我有任何想法之前，我忽然開始彎身，先是脫掉右腳的鞋子，然後又認真地把左腳的鞋子也去掉。我把兩隻鞋子擺在湖邊。
我踩了第一步，入水。腳邊湖面起了波動，卻一會就平靜，我又將另只腳踩進水裡，潾光閃閃。
接著我一步一步緩慢卻堅持地往湖面走去，