月落日升。
涼風吹開帘子邊角湧進來，室內清影綽綽。
周星辰慢慢醒過來，側身看向窗外，那株高大的法國梧桐，葉葉似盛滿了金燦燦的陽光，隨風搖曳，不經意間「啪」地掉下一片來。
初冬清晨，祥和而安謐。
她摸出手機，屏幕乾乾淨淨，沒有任何新消息。頁面還停留在通訊頁面，最新聯繫人是溪光。昨晚他打電話告訴她，總公司出了點事，他已經連夜趕回S市。
他平時老愛嬉笑玩鬧，連他媽媽梅苒都笑罵他「沒個正形」，可轉瞬又被他哄得心花怒放，念叨的話全忘到九霄雲外去了。
小時候他也是這樣，兄弟倆一起闖了禍，被罰在書房抄書，一開始他還認真抄，見爸爸不在旁邊盯著，就跑出去找外公撒嬌，有了這座靠山，自然免去後面的懲罰。
倒是傅衡光，一個人端端正正坐著，從頭到尾把指定的書抄完一遍。
儘管兩人外貌如出一轍，性情還是有區別的。
這兩年，梅溪光接管了梅氏，性子也收了不少，一遇上正事，正經起來像變了一個人。
不知道他事情處理得怎麼樣了？
周星辰剛想撥電話，外面忽然傳來一聲尖叫，她擔心出了什麼事，連鞋都顧不上穿就跑出去。
客廳里。
夏天披頭散髮坐在地板上，胳膊抬在半空，食指單出，不停地抖。
馮婷婷則是站她旁邊，單手扶著腰，笑得渾身發顫。
周星辰疑惑地走近，看到眼前的一幕，沒忍住，也笑了。
「夏、小、織！」夏天險些沒把牙齒咬碎，直瞪的眼神已密布想殺人的意味。
被喊做「夏小織」的小型機器人依然無辜地用一雙大眼看著她，還俏皮地蹬了蹬小短腿，接著把脖子歪向左邊——
「酸不酸哪？」
又歪到右邊，自問自答：「酸！」
它居然在模仿之前的對話。
左左右右，周而復始，循環往複。
而那本來織了巴掌大小的毛衣，散落在旁邊，像一塊丟棄的破布。不難想像，昨天一整夜，夏小織忘了正事，沉浸在自問自答的快樂中，無法自拔。
「酸不酸哪？」
「酸！」
夏天苦惱地揉眉心：「夏小織，你難道忘了自己是專業織衣機器人了嗎？！」
夏小織：「撲哧～」
聲音未落，她後背冒出一股淡淡的白煙，整個身子直挺挺地往桌上栽去。
長時間的運作，導致鋰電子燒了。
夏天滿臉都是絕望：「我的作業啊！」
實驗數據出了問題，她連夜被教授叫回去，這項作業不得不往後推，好在教授答應寬緩兩天再交，可眼下……
她真是想死的心都有了！
可有什麼辦法呢？
自己做出來的娃兒，天大的鍋也要替她背。
接下來兩天，夏天忙著搗鼓機器人，周星辰也在實驗室有條不紊地測算數據，而嘴上說著打遊戲打到吐的馮婷婷則是忙裡偷閒和男友高原你儂我儂，高調撒狗糧秀恩愛。
高原出身音樂世家，是南大鋼琴系的高材生，他個子高瘦，戴著一副淺金色眼鏡，話也不多，身上總有一種藝術家的憂鬱氣質。
用馮婷婷的話說，當初元旦晚會上，她就是被他那皺起的憂鬱小眉頭吸引，一眼深陷，接著就對他發起猛烈攻擊，費時長達半年才讓這位「傷感小王子」折服在她……36D的大胸上。
雖然是倒追加姐弟戀，但高原對馮婷婷是真的很好，連帶著她的兩個室友都被照拂到。
這天，馮婷婷從男友那拿回兩張音樂會的票：「瞧你們蔫的，我心裡過意不去，特地帶你們去感受一場心靈的洗禮。」
連日來被機器人折騰得眼眶發黑的夏天一把撲過去：「好人啊！」
馮婷婷微笑：「知道我好了吧。這票得來可不易，說是千金難求也不過分！國際級別的鋼琴大師阮明輝暌違三年……」
夏天埋她胸口，輕聲嘟囔：「謝天謝地，我這幾天的失眠有救了。」
馮婷婷很是嫌棄地嘆氣，腦子裡一連串成語冒出來——
對牛彈琴、焚琴煮鶴、暴殄天物什麼的，大概說的就是……這種吧？
她眼睛又是一亮：「星辰，你應該喜歡聽音樂會吧？」
知音難尋。
票更是難買。倒不是說官方出售價格多高，而是量少又太受歡迎，幾乎一出來就被搶光了。後來更是水漲船高，一張票被黃牛炒到了將近一萬塊，高原也是靠了家裡的關係才多勻出兩張。
周星辰本來正對著手機發獃，被她喊回神，慌忙把手機倒扣，「什麼？」
馮婷婷簡單提一遍。
「喜歡啊，」周星辰點點頭：「不過……」
不需要票。
她聽這位鋼琴大師的音樂會，從來都不需要門票。
馮婷婷問：「怎麼了？」
「……沒事。」
周星辰輕摳著手機機身，緩緩吐出一口氣，眼下心裡有點悶，三言兩語也解釋不清，還是等聽完音樂會再說吧。
她和傅衡光已經三天沒聯繫了。
周三他發來一條信息，說是感冒好了。後面再無別的消息。
她吸吸鼻子。
有些難過。
他來得像曇花一現，多怕離去也像當年般悄無聲息。
傅衡光。
三個字拆開來，一筆一划都是那麼柔軟。
小舅阮明輝自幼跟他父親傅時謹學鋼琴，她也偶爾跟著同去傅家，認識了一對雙胞胎和一個有些迷糊的小姑娘。
初次見面時。
小姑娘指著旁邊的帥氣小男生向她介紹：「這是我最大的哥哥傅衡光。」還擔心她聽不懂，比著兩隻白|嫩的大拇指強調：「The biggest！」
周星辰早就跟爸爸齊儼學了大半年英語，但看小姑娘笑得一朵花兒似的，就沒忍心指出她用詞的錯誤。
小男生抿著嘴不停笑：「小美女你好啊，我是傅衡光。」
她很奇怪，為什麼他會那樣笑呢？於是就一直盯著他嘴巴看。終於發現原來他缺了兩顆門牙，可那時的她還是太天真，事情並沒有這麼簡單。
小男生打聽清楚她的名字和年齡，立刻就說：「我比你大三歲，那你也要叫我哥哥。」
周星辰是獨生女，「哥哥」這樣的稱呼太新奇，沒多久就被哄（騙）著「衡光哥哥」地叫上了。
誰讓她當初在傅家遇見的是兩個這樣的小孩子呢？
一個是懵懂分不清哥哥們的傅雪迎，另一個是滿肚子鬼主意、以冒充雙胞胎哥哥捉弄人為樂的梅溪光。
至於那位真正的傅衡光……
想到這裡，周星辰心間一顫，忽然意識到：彼此間空白的那四年，她不知道他做了什麼事，具體去過哪裡，有沒有遇見喜歡的姑娘……
他會不會已經有女朋友了？
周星辰牽起唇角笑笑，兩粒酒窩淡淡浮現。
原來自己一直都沒什麼長進，還像以前那麼傻。
周日晚上。
一行人提前五十分鐘來到南岸藝術館，由於這是一場個人獨奏音樂會，剔除開大部分商業運作的成分，規模算不上太大。
但來的人還是出乎意料的多，幾乎座無虛席，現場卻格外安靜。
大家找好位置坐下。
高原壓低聲音：「這位大師……比較特殊，小時候發過一場高燒，聲帶受損，再也發不出聲音。」
為了回饋樂迷們長久以來的支持和等候，音樂會結束後會有個交流環節，他擔心她們不明內情，不小心衝撞了大師，所以才特地交待兩句。
馮婷婷和夏天比了個「OK」的手勢。
高原側頭去看沒有反應的周星辰，只見她視線落在台中央，輕聲說：「那又有什麼關係呢？音樂就是他的聲音。」
「……對，」高原點頭，「說得好！」
半小時後。
音樂會以一曲輕快明麗的《童年的回憶》作為開場，身穿黑色燕尾服的男人坐在琴凳上，一團亮光打下來，隨著他的十指行雲流水般移動。
周星辰閉上雙眼，放任自己沉入氛圍中。
從古典穿梭到流行鋼琴，浪漫優雅轉換成激烈奔放，無一不展現出演奏者的紮實功底和高超水平，現場大部分人都聽得如痴如醉。
高原更是誇張。
他本來是個不喜歡外露情緒的人，可台上就是自己仰慕多年的偶像……聽到動情處，險些將馮婷婷的手握斷。
周星辰聽到小片壓抑的「啊」聲，睜開眼便看到台上的男人站起來，做了一個紳士的彎腰動作，她順著他右手的方向看過去——
幾乎同一時間。
燈光打下來，彷彿整個大廳被瞬間點亮。
她屏住呼吸