老人事先知道他們回來的消息，把平時都保持得清凈整潔的屋子又里里外外打掃了一遍，一大早就站在家門外等，蒼老的眼神直視著不遠處青翠欲滴的小樹林，陣陣地嘆氣，旱煙桿在手邊的青石上磨了又磨。
自己活到這把年紀，早已看破紅塵生死，可他還那麼年輕……上天為何偏偏要這樣作弄人？
等到暮色四垂時分，終於看到一輛黑色車子從樹林里鑽出來，一會兒後平穩地停在了大門前，見兩人從車上下來，老人抹了一把臉走過去，一截空空的袖管迎風飄蕩著。
「王爺爺。」
齊儼也微微點頭，「王叔。」
老人笑著說，「回來了，回來了就好。」他從阮眠手裡提過了行李，先他們一步跨進屋子，之前抽進去的煙一股腦地在肺部躥開來，他猛地咳嗽，甚至嗆出了淚。
咳嗽是為了掩飾不經意留下的眼淚。一大把年紀了還這麼受不住，怕小姑娘看了更難過。
阮眠提著小袋行李跟在男人後面上樓。
主卧的床上，深灰色被單還停留著盛夏陽光的味道，兩個白色枕頭整整齊齊地擺著，這一切都那麼熟悉，彷彿他們從來沒離開過。
她簡單整理好行李，走過去抱住站在落地窗下的男人，兩人的身體隔著衣衫貼上，他的手悄無聲息地伸過來，握住她的，包裹在手心裡。彼此都沒有出聲說話。
這樣的時光，就像偷來的一樣。
夜色漸漸合攏，屋裡沒有開燈，漆黑一片。
樓下，花木掩映間，有一抹微紅的光明明滅滅……
「王爺爺和你是什麼關係？」阮眠忍不住問。
齊儼此時又出現了短暫性失明的情況，剛剛沒有轉身，只是任她安靜抱著也是怕她發現這個，因而並沒有看到老人坐在樹下藤椅上抽煙。
他稍稍思索一會兒才開口，「他是我媽娘家那邊的人，算是我外公的義子，他對我媽很好，兩人青梅竹馬長大，他一直都保護著她，直到……她遇見了我爸……」
這份感情向來藏得太深，甚至直到他母親離世都沒有察覺，就這樣不為人知地被光陰一層層掩蓋了過去。
「他喜歡你媽媽？」
「應該不止是喜歡。」
如果一個女人死後多年，一個男人終身不娶，即使知道無望，也痴痴地花上了大半輩子枯守著她的家。
喜歡的分量太輕太輕。
「那你媽媽……」
「齊太太，」視線恢複清明，他這才發現屋裡沒開燈，轉過身來，「她現在是我們的媽媽了。」
他笑起來的樣子真好看，眉眼舒展，桃花眼裡笑意瀰漫，怎麼看都覺得不夠。
她主動仰頭去親他，這個高度只能親到下巴，親完又重新虛靠上他胸口，「那媽媽……對他是什麼感情？」
「她在這棟屋子裡和我爸一見鍾情。」
阮眠「喔」了一聲。
原來王爺爺也是個有故事的人。
她又問，「那你呢？」
齊儼怎麼會不懂她的意思？思緒飄回了十一年前，那個穿著一身白色短裙的姑娘，扎著兩條辮子，稚嫩的臉上一派天真無邪。
「嗯，我也是。」他低頭，呼吸埋在她頸側，「我第一眼看到那個九歲的小姑娘，就對她一見鍾情，想著一定要把她娶回家，然後和她生一個同樣漂亮的女兒。」
阮眠忍不住「撲哧」一聲笑了出來，笑容明麗，就像陰天里破雲而出的一道陽光。
此時的氣氛太好，她好像暫時忘記了所有的悲傷。
她喜歡從他口中聽到任何和「未來」有關的事情，忍不住也憧憬起來，「我想先生個兒子，以後可以保護妹妹……」
「不。」他搖頭，「我只想和你生一個女兒，」他定定地看著她，「唯一的女兒，然後把這世上最好的一切都給她。」
她會有著和你相似的眉眼，會甜甜地叫我「爸爸」，她是我們的掌上明珠，她這一生註定受盡無邊寵愛……
只是想像呢，阮眠就忍不住吃起未來女兒的醋來了，「那我呢？」
「你已經有我了。」
這個男人鮮少說甜言蜜語，阮眠不禁聽得鼻尖微酸，如果時間能永遠停留在這一刻，那該多好？
客廳落地鐘敲響了八下，餘音回蕩。
她被鐘聲敲回現實。
兩人一起洗完澡，躺在床上，有一搭沒一搭地說著話。
天南地北，什麼都聊，偏偏避開他的病情。
其實阮眠不是不想問，而是每次都被他巧妙地轉移了話題，她想知道他決定什麼時候手術，還有，手術風險到底多大？
這一點，連姜楚都諱莫如深。
阮眠去網上找過很多相關資料，可所有都指向不容樂觀的方向，加上他的情況太特殊……正因為如此，她才感覺到不安。
身邊的人沒有了動靜，她偏頭一看，他已經睡著了，眉心仍皺著，她輕輕撫平，然後關了燈，在離他一個巴掌寬的位置躺下，握住他的手，十指相扣，這才閉上了眼。
夜深了。
樓下花木間的那抹紅光時暗時亮，輾轉了一夜。
第二天，阮眠起了個大早，沒有驚醒旁邊熟睡的人，她洗漱好就下樓和老人一起準備早餐。
剛端上桌，一身家居服的齊儼就從樓上下來了。
阮眠給他盛了一碗熬得軟糯可口的瘦肉粥，他吃了幾口就沒什麼胃口了，可看著她擔憂的表情，還是低頭繼續把剩下的喝完。
可這並沒什麼用。
三人吃完早餐，趁阮眠收了碗進廚房，他上樓回到房間，在洗手間把剛剛吃下去的都吐了個一乾二淨。
按下水龍頭。
他就這樣坐在地板上，聽著水聲，有些艱難地喘息著。
樓下，阮眠擦乾手從廚房出來，看一眼手錶，差不多到吃藥時間了，她又進廚房煮水，水壺被擦得極為清亮，她幾乎能清晰地看見自己的臉，愁容滿面，皺得跟苦瓜一樣，心口微微一顫。
他看到她這副樣子，心裡肯定更不好受吧？
水注入壺身，她熟練地按下開關，想到什麼，手停在半空中，收不回來。
那個時候也是在廚房，她看不懂說明書，不會使用新水壺，於是找他幫忙，還記得他當時似笑非笑地看了她一眼。
那一眼，她就聽到了從胸腔里傳來的……心動的感覺。
當時她感動他雨天的收留，又想到母親離世，自己孑然一身，忍不住崩潰大哭……還有那條睡醒後蓋在腰間的薄毯。
表面看起來冷淡，其實他的心比誰都溫柔。
等水開的過程，阮眠對著壺身努力練習微笑。
太久沒笑了，表情很是僵硬，她揉揉臉，重新上揚唇角……一遍又一遍。
熱氣不停地往外冒，她眼底泅開一片灼熱的氤氳。
阮眠捧著杯子上樓，服藥的時間和分量她都瞭然於心，沒有出過一絲差錯。
二樓樓梯拐角處，落地窗大開，明媚陽光停在窗台上，窗前佇立著一道修長身影。
他正講著電話，「嗯。」
手機那端是常寧的聲音，「他是你爸爸，這麼重要的事情……」
「我會親自跟他說。」
阮眠停下腳步，此情此景似曾相識，可總隱隱覺得缺少了什麼。
她微微睜大眼，想起來他的兩指間應該要夾一支煙，低頭吸一口，緩緩吐出白色眼圈……然後回頭，一雙好看的眼睛就這樣看過來，將她整個人鎖在原地。
那時她覺得自己彷彿看到了一幅水墨畫，他在畫中，她在畫外，此時這幅畫已經深深在她心底印下了痕迹……
她要把它畫下來！
這個念頭一起便怎麼都收不住。
那邊，齊儼又重新撥了另一個號碼，「爸，是我。」
「對，我回來了。」
……
通話結束，他微側身，一眼就看到了站在身後的她。
「到時間吃藥了。」阮眠走過去。
齊儼從她手中接過藥片，和著溫水仰頭服下。
「今天天氣還不錯，待會到外面走走。」
他把杯子放在手邊的小木桌上，過來牽她的手。
院門牆上的爬藤植物經過昨天夜裡的一陣微雨，綠意泛濫，牆角的青苔也純凈地生長著，看著極為喜人。
空氣里飄來淡淡的玉蘭香氣，清新沁入肺腑。
兩人牽手沿著小路走，不知不覺就走到湖邊。
正值盛夏時分，老人種在湖裡的荷花在驕陽映襯下，更顯粉|嫩，有的已經完全綻放，有的還只是小小的花骨朵……底下的荷葉挨挨擠擠，層層疊疊。
偶爾泛起圈圈波瀾，阮眠看過去時，只見魚尾擺擺，一下又鑽入荷葉下，消失無影。
齊儼在湖邊蹲下，長手向前探過去，摘下一個蓮蓬，熟練地剝開，取出蓮子，餵給