這場不算大的火災驚動了家裡所有的人。
阮眠呆若木雞地縮在門邊，見那個從鄉下來的、身材高大的保姆，進進出出，提著水一桶一桶地往火上潑。
她眼裡映著明晃晃的火光，睫毛一動，便眨下一束驚惶不安來。
火勢很快被控制住。一小撮火苗「噗嗤」著滅掉，只留余煙和一灘死灰。
書桌被燒掉了大半，後面的牆被也熏黑一大片，淋淋的水，慘白的煙，屋內一片狼藉。
應浩東因公司出事在外奔波一日，不知賠了多少好言和笑臉，事情卻還沒有丁點眉目，本來就窩著一肚子氣回家，翻來覆去到夜深時才睡下，沒想到又出了這檔子事，片刻都不得安寧，此刻真是暴跳如雷，一口氣都喘不勻，抬手就要甩阮眠一個巴掌。
阮眠站在原地，不閃不躲，其實是整個人都嚇懵了。背在身後的手不停打著哆嗦，眼淚也一涌一涌的。
她沉默著，知道自己無意間闖下了大禍，甚至連辯護的資格都沒有。
她低著頭，不敢去看在場的任何一個人。
沒有人會和她站在一邊。
可心底又執拗地出現另一種聲音：
打吧打吧，就當這巴掌把為數不多的父女情分打散，從此以後，我就不欠你什麼了。
也不會再心存任何的奢望和幻想。
她明白得太遲，又好像明白得剛剛好——
相安無事，才是他們這一世作為父女最好的結局。
然而，想像中的疼痛並沒有降臨，朦朧的視線里，那個滿臉怒意的男人被小啞巴死死地抱住雙腿往後推……
她不敢相信地睜大眼，眼淚立刻就蹦了出來。
王佳心也在一邊柔聲軟氣地勸，「浩東，算了吧。眠眠還小，再說，她又不是故意的……」
應浩東一聽這話更來氣了，怒目圓瞪，「她要是故意的那還得了！」
他說著又要揮臂上前來。
小啞巴好像發了狠勁，漲紅著小臉硬是把他推得往後退了一點。
難以置信，那副瘦瘦小小的身體里竟藏著這樣的力量。
王佳心立刻去拉兒子，拉不住，只好掰他的手指。鬆了這根，那根又緊緊合上……
應浩東一把抱起兒子，見他哭得滿臉是淚，嘴巴張著想說什麼，就是發不出聲音，更是氣不打一處來，罵罵咧咧說了好一通重話，總算把積在心底多日的濁氣吐了大半，這才抱著小孩下樓了。
王佳心看了阮眠一眼，那是很冷淡的眼神，透著淡淡的厭惡和嘲弄，彷彿她這些時日來的溫婉寬容都被一層皮裹著，現在這張皮被大火燒掉了，便露出真實的模樣來。
一個軟弱前妻留下來的女兒，又不受父親寵愛，根本沒有絲毫威脅性，如果她聽話，那麼便也不缺多一張嘴吃飯，可如果……
保姆重重地嗤笑一聲，她的眼神和女主人的如出一轍，不過更為直白，赤果果地暴露出輕蔑之色。
夜色那樣深，終於還是藏不住某些東西了。
落地鍾又敲響了，一下，兩下。凌晨兩點鐘。
阮眠把自己抱成一團，靠坐在門邊，整個人無助地埋進膝蓋里，被火揉碎的楠木清香被風稀釋掉，徐徐飄了出來，裹住她周身。
小東西蜷縮在她手邊，耷拉著腦袋，安安靜靜的，一副很乖的樣子。
她被火驚醒的第一瞬間就是去找它，所以它被保護得很好，毫髮未損，只是受了點驚嚇。
夜顯得格外漫長，時間彷彿分秒都被拉長來燒成了灰，鍾又響了六下，天色徹底放亮。
晨光肆無忌憚地從窗外照進來，探出條條縷縷光亮，照得滿室纖細的塵悠悠浮動。
阮眠終於動了一下，渾身發麻，眼裡已經哭不出淚來。
帶回來的三本書和作業本全都燒掉了，可今天還要去學校。
她扶牆站起來，走進房間洗漱，剛擠好牙膏，含了一口水，抬眼，木訥地看著映在鏡子里的人，她幾乎認不清那是誰。
你是誰？
一個沒有人疼的孤兒。
一棵沒有根的浮萍。
她已經許久沒有吃過早餐，今天卻餓得厲害，腳步都打著飄兒，背著書包下樓，聽到客廳里保姆扯高聲音喊，「你打錯電話了，我們這裡沒有一個叫阮美琴的人！」
說完，「啪」一聲掛了電話，嘴裡還嘀咕著，「一大早的真是晦氣。」
阮眠渾身一震，立刻走過去，走得太急，差點被地下的小椅子絆倒，她撐著茶几直起身子，撈起話筒，重播原先的號碼，接通後，在保姆莫名其妙的眼光里平靜出聲，「你好，我是阮美琴的女兒。」
那邊頓了頓才說，「我是xx墓園的工作人員，是這樣的……」
一天的課結束了，和以往並沒有太大的不同，只是潘婷婷和曾玉樹見阮眠臉色憔悴得厲害，追著問了幾句，她沒有心情，只是搖頭說沒什麼。
下午放學回到家，阮眠放好單車，剛踏進門檻，就聽到客廳傳來一陣對話聲——
「這種鳥在我們鄉下叫鬼娘娘，是大凶之鳥，最容易給家裡招來血光之災。對了，您剛剛不是被刀片劃破了手嗎？」
「是啊，」王佳心說，「你這麼一說我也覺得，前段時間公司剛丟了一個大訂單……」
保姆附和，「還有昨天晚上那場火災……總之，那禍害人的東西是千萬留不得。」
聽到這裡，阮眠忽然有了一種很不好的預感。
果然，當她回到房間，那個小身影已經不見了，她找遍各處，還是沒有，冷汗出了一身，一顆心像被人扎了幾根針一樣，刺刺的疼。
正要跑出去再找找，一轉身，看見小啞巴站在門口。
他的手裡，捧著一隻小小的、冰冷的屍體。
直面的衝擊太大，阮眠心底綳著的那根弦終於斷了，她情緒失控，歇斯底里，向前用力推了他一把，「你們太殘忍了！」
這句話幾乎耗盡了她全部的力氣。
她想用更惡毒的語言去詛咒這些殘忍的人，可想不出，一個字都想不出來。
應明輝被她這一推，身子沒穩住，「砰」一身撞上後面的樓梯扶手，後腦勺立時腫起來一個包。
他很快站起來，忍痛小心翼翼地走近，將那鳥兒遞給她。
阮眠顫抖著雙手，將那已經冷掉、硬掉的小身體搶回來，眼淚一顆顆地掉下，滲進那染血的羽毛里。
血被化開，鮮紅一片。
她紅著眼，聲音哽咽，「它還沒學會飛，它還沒飛過一次……」
應明輝也跟著她哭。
他多想告訴她，它飛過的，或許那是它短暫生命中唯一一次的飛翔，在它被人拿著晾衣桿追趕的時候。
然而，它最終也只是飛了那麼一下，就像深秋里成熟的柿子一樣被人打落下來，趴在混著青草香氣的爛泥里，再無聲息。
他還只是個孩子，無法阻止這一場殺戮。
他抱著它，它在他懷裡跳了兩下，他驚喜地以為它剛剛只是暈了過去，可它的嘴角開始滲出血來……
他多想告訴她啊，可是他說不出話，他根本發不出聲音。
應明輝哭得渾身發抖——姐姐臨走前看他的眼神，那熟悉的厭惡，就像他不會說話以後，那些玩伴們看他時一模一樣。
也再沒有人願意跟他玩。
當他知道自己有一個姐姐，彷彿得了這世上最好的禮物，可媽媽卻說，她不會喜歡你的。
為什麼不會喜歡呢？就因為他是個啞巴嗎？
可心裡到底還是懷著期待，她是他姐姐，總是會不同的吧？
現在……她一定很討厭他了吧。
阮眠從樓上跑下來，迎面就撞上從門外進來的保姆，她狠狠地瞪了這中年女人一眼，然後跑出去。
終於在小樹林里停了下來。
「塵歸塵，土歸土，這是大自然的法則……」這是她昨晚寫在作文里的句子。
那棵倒下的大樹早被搬走，原地留的大坑又種上了一棵小樹苗，嫩綠的葉子迎風舒展著，阮眠跪下來，撿起一根樹枝，在旁邊挖了個小坑。
她當初就是在這個地方把它撿回去，現在還把它送回這裡。
阮眠在坑底放了一片樹葉，把小東西放進去，又添了一把土，「你以後會飛得很高。」
「很高很高。」
她又站起來，頭也不回地往前走。
那片湛藍的湖，又出現在眼前了，她沉默地走到湖邊洗手，洗得乾乾淨淨，淚無聲而不停地掉，湖面盪開一圈圈漣漪，水裡的倒影被溫柔地絞碎。
她終於不再壓抑自己，埋在膝上放聲大哭，似要哭出心中所有的不甘和委屈。
天邊的晚霞燒得灼人眼。
阮眠哭夠了，在湖邊的草地上安靜坐著，周身染了一層紅光。
不一會兒，一輛黑色車子在離湖邊三百米遠處緩緩停了下來