窗外下著雨，車裡，阮眠的裙擺在滴水。
旁邊男人的存在感太強烈，根本不容忽略，她貼窗坐得筆直，雙膝緊攏，一動不敢動，連呼吸都不敢太大聲。
看到座椅濕了，地毯也被踩臟，她如坐針氈。
早知道……就不上來了。
一條白色毛巾忽然出現在視線里，阮眠的注意力卻落到那隻白皙的手上，愣了一下才接過。
她擦著頭髮，餘光偷偷偏過去，見他正閉目養神，輕輕抿唇，將想說的話吞了回去。
雨越下越大，路面積了一大片水。
阮眠放下毛巾，總算覺得身體有熱度重新浮上來，連眼眶也不知為何變得有點熱。
她微微仰起頭，吸了吸鼻子，然後閉上眼睛。
雷聲轟鳴，彷彿響在耳際，她的心卻莫名平靜下來。
車子緩慢前進著，雨刷器將雨水撥開，沒一會兒又蒙了厚厚一層。
齊儼察覺似乎有某種重量壓了過來，下意識睜開眼，女孩子烏黑微濕的頭髮近在咫尺，他幾乎沒有猶豫，將她的頭輕輕移開。
手指卻觸碰到了一片不尋常的溫度。
發燒了？
這時，司機回過頭，「齊先生，前面有棵樹倒了，過不去。」
齊儼略微沉默後，「先回家吧。」
司機將車子拐個彎，鑽進一條林蔭小路，這裡地勢偏高，又有高大林木分散了雨勢，所以行進得頗為順利，幾分鐘後就到了。
雨聲太大，按了兩次喇叭後，老人才出來開門。
阮眠燒得昏昏沉沉，也被吵醒過來，費力撐開眼皮，看到車外打傘走過來的人，蹙眉輕喊，「王爺爺？」
不是說送她回家嗎，怎麼會到了這裡？
老人看到她也有些意外，不過並沒說什麼，只是點點頭。
車子停下來，阮眠拖著無力的雙腿下車，跟在男人後面進屋。
她剛彎下腰，聽見他說——
「直接進來吧。」
風吹過來，她打了個哆嗦，抱緊懷裡的書包，慢慢走進去。
屋裡太大，那人的身影一晃就不見了。
衣服還半濕著，她在沙發上墊了一層報紙才坐下，眼前的茶几上除了之前的幾瓶酒外，還多了一個煙灰缸，她數了數，有七個煙頭。
他的煙癮也這麼重嗎？
她若有似無地嘆息一聲，意識又漸漸模糊。
睡得正沉，阮眠聽見有人叫她。
她困得連眼睛都睜不開，輕推開那隻拍自己肩膀的手，嘟噥一聲又換了個姿勢繼續睡。
「醒醒，你在發燒。」
發燒？
阮眠迷糊地用手背去貼額頭，果然一片滾燙。
「我發燒了。」她坐起來。
「葯在裡面，自己找找。」
她反應略遲鈍，茫茫然看了一圈，這才發現發現桌面多了一個藥箱，打開來翻了翻，感冒藥、胃藥、安眠藥……應有盡有，日期還很新。
她找到退燒藥，按照說明摳出幾粒，放在掌心，然後，眼睛四處瞄了瞄。
舔舔發乾的唇，她問，「那個，有水嗎？」
男人看起來好像有些疲憊，揉著眉心，抬手指了指廚房的方向。
廚房很大，流理台光可鑒人，各種廚具看著也很新，幾乎看不出使用過的痕迹。
阮眠用水洗過臉，清醒了幾分，找了一圈，終於在角落找到一套煮水壺具。
晃了晃，有輕微聲響，但沒有水。
她打開蓋子，將裡面的東西拿出來——一張嶄新的使用說明書。
她看了一會兒，摺疊好捏在手裡，走出去。
客廳。
齊儼正咬著一支煙，低頭，淡藍色的火光從他指間躍起，紅光微閃，他吸了一口，仰頭吐出白色煙圈。
他就在這朦朧的白煙後眯眼看站在廚房門口怯怯張望這邊的她，「怎麼？」
「你家的水壺，」她的聲音低下去，「我不會用。」
那份說明書不知道是哪國文字，她根本看不懂。
他又露出那種似笑非笑的神情，定定看了她幾秒，這才起身走過去。
阮眠把說明書給他，他簡單掃了一眼就放下，她彎腰湊過去，見他不緊不慢地按了幾個鍵。
「滴」一聲後，水壺開始運作。
剛剛一縷微濕的長髮拂過手背，那處彷彿還留著癢意，齊儼抖掉一截煙灰，斜倚在流理台上看她。
大概是燒得厲害，那截細嫩的脖子鋪開了一層淺淺的緋紅。
「等雨小了，再送你回去。」他嗓音淡淡的。
「……謝謝。」
話聲一落，眼淚不知怎麼也跟著掉出來，阮眠自己都嚇了一跳。
她立刻轉過身，胡亂抹了一把臉，越抹越多……
或許是來自親人的溫暖已成了奢望，來自陌生人的善意便被無數倍放大，又或許是她生病了，格外的脆弱……
長久以來累積的所有委屈幾乎在這一瞬間潰了堤，怎麼都止不住。
齊儼看著她顫動的雙肩，微抬起的手放下，他轉身出去，留給她一個獨立的私人空間。
阮眠一邊哭一邊等水開。
等熱水變成溫水，她也慢慢止住哭泣。
將藥片塞進嘴裡，灌一口水，仰頭一起吞下。
她洗好杯子，走出去，客廳空蕩蕩的，窗帘全拉上了。
在沙發上坐下，看到煙灰缸里的煙頭又多了兩個。
藥效上來了，她腦子更是昏沉，歪著身子就睡過去。
窗外雷鳴電閃，風雨交加，阮眠窩在沙發里安靜睡著。
一道修長的身影在沙發前蹲下。
她蜷縮著身子，呼吸細細的，像只柔軟的小奶貓。
男人的視線逡巡而下，落到她沾淚的長睫、瑩白泛粉的臉頰……最後停在纖細的手臂上。
他輕輕捲起她的衣袖，三顆黃豆大小的疤便露了出來。
他盯著那處看了足足有十分鐘，神色諱莫如深，目光卻漸漸放軟……
不知道睡了多久，阮眠醒過來，感覺身上有什麼東西往下滑，她下意識去抓——
抓到一張深灰色的薄毯。
真奇怪，她不記得沙發上有這樣的東西。
正疑惑著，門口突然有了響動，她立刻坐直身子。
老人探身進來。
阮眠也說不清那刻心裡是什麼感受，失望，還是鬆了一口氣？
「王爺爺。」
「燒退了吧？」
老人伸手探她額頭，「估計待會還有一場大雨，我先送你回去。」
阮眠看向窗外，雨還在下，不過已經比較小了。
收好東西，她又看了一眼樓梯處，乖巧地跟著走出門。
老人帶她走的是老屋的後門，阮眠以前從沒走過這條路，穿過一小片積水的密林，又走了大概十分鐘，她驚訝地發現前面不遠處正是家裡的後門。
原來竟離得這麼近。
老人臨走前又囑咐她多注意身體，阮眠不停點頭，目送他走遠後，這才進屋。
應浩東和那女人不在，家裡只有保姆和小啞巴。
見她進來，保姆冷淡地掃了一眼，繼續扭過頭去看電視。
小啞巴在吃飯，咧嘴沖她笑，鼻子上還沾著飯粒。
阮眠中午只吃了一個蘋果，此時已是飢腸轆轆，直接進廚房煮麵。
她不挑吃，往面里扔了幾根青菜，撒了油鹽，攪兩下就算好了。
剛準備盛出來，門外有腳步聲靠近，她側頭一看，小啞巴正捧著自己的小碗，眼巴巴地看著她。
……
阮眠猶豫許久，最終倒了大半碗麵湯，鍋里還留了一小半。
她捧著碗上樓，回到自己房間。
吃完面，又沖了個熱水澡，總算恢複了點力氣，她從書包最裡面的夾層拿出早上買的sim卡，拆開手機蓋，將舊卡取出來，新卡推進去。
很快，手機震了震，中國移動的信息一下來了幾條。
她把舊卡放在手心裡，反覆看了又看。
母親留給她的東西並不多，如今又少了一樣。
阮眠把卡收好，用紙包了一層又一層，鎖進抽屜。
她拿起手機，按下一串熟悉得不能更熟悉的號碼，等待的過程中，她屏住呼吸，無意識地捂著心口。
通了。
真的通了。
是個男人的聲音。
阮眠卻忽然失去了勇氣，張了張嘴，說不出一個字，只好掐斷通話。
他會願意把號碼還給她嗎？
如果是她，會願意把自己名下的號碼讓給一個陌生人嗎？
不願意的。
可如果這個號碼對那個人很重要呢？
她……願意啊。
刪刪減減，阮眠花了很長時間才編輯好信息