「我的小葉子很有可能……已經不在……人世了。」
在大段幾乎令人窒息的沉默里，葉明遠聽到一陣輕輕的啜泣，他回頭一看，耳朵突然「嗡」的一下，像有什麼炸開了，再聽不見任何聲音，他看到滿臉淚水的妻子，彷彿一片被寒風撕扯掉的枯葉，無聲無息地飄落在地毯上。
那把飲盡他心頭血的鈍刀又尋到了新的獵物，劈開他的胸膛，夾著一聲疾呼，歇斯底里地撲向地上捂著心口痛苦呻|吟的女人。
「容容！」
手機那端的程遇風聽到這兩個字，立刻意識到發生了什麼事，一秒也不敢耽擱，從地下停車場取了車匆匆趕回去。
剛開上機場高速，還在通話中的手機傳來程立學的聲音：「你昭姨暈過去了，剛上救護車，你直接去市中心醫院。」
「嗯。」程遇風說，「我知道了。」
夕陽餘暉透窗而入，柔光中，他的側臉線條看起來稍顯清冷，眉心也緊緊皺著，滿是化不開的擔憂。
情況果然和程遇風想像中一樣不太樂觀，他趕到醫院時，容昭已經進了搶救室，葉明遠和程立學等在外面。
看見孫子出現，程立學急切地拄著拐杖起身，程遇風連忙走過去，爺孫倆眼神一碰上，很多內容就不需要通過語言來解釋了。
程遇風看向坐在椅子上的葉明遠。
葉明遠此時看起來就像一座雕塑，他的雙手虛握著放在膝上，目光空空地落在地面，整個人安靜得可怕。
人悲傷到極致，是沒有語言的，也無法被任何話語安撫。
連程遇風這樣凡事都考慮周全處理妥帖的人，此時唯一能做的事，也只是坐在旁邊陪著，無聲地充當這個中年失女、如今妻子又生死未卜的男人的依靠。
程遇風坐下的時候，哪怕動作放得再輕，連在一起的椅子還是輕輕晃了晃，葉明遠卻連眼睛都沒眨一下。
他的心也很平靜。
門內，相濡以沫二十年的妻子還在搶救，門外，他在等一個結果，好的……或者壞的。
薄薄一扇門就能隔開生與死，這清晰的界限，讓葉明遠的心靜得能聽到時間一分一秒的流動，一秒、兩秒、三秒……
一個小時過去了。
程立學的視線從手錶上移開，落到還亮著的手術燈上，憂慮和哀傷重重疊疊漫上眼底。
將近半個月前的夜裡，A市中心醫院，他也這樣等在搶救室門外，等到燈滅，然後，親手送走了一個油盡燈枯的生命。
按理說，活到這個年紀，生死什麼的早該看淡了，可看到這樣的葉明遠，程立學還是忍不住為他感到揪心。
14年前，無情的命運將他那聰明伶俐的女兒連骨帶肉剝離開時，已經生生去掉了他半條命，要是這次容昭挺不過來……
「啪」一聲，手術燈滅了。
手術燈的關滅像一個倒置的開關，重新打開了葉明遠，他急急地站起來，久坐帶來的雙腿發麻險些讓他一頭栽下去，幸好旁邊的程遇風眼疾手快地扶住了他。
醫生摘掉口罩走出來，他帶來了好消息，走向家屬的步履都輕快了幾分。
從醫生口中聽到「搶救成功」四個字，程遇風感覺到手臂攙扶的重量瞬間增加了不少，那是一分鐘前還被懸掛在半空的彷徨孤凄無助，全部化作心安，落了下來，他不動聲色地呵護著這份令人踏實的失態，把雙腿發軟的葉明遠扶了進去。
葉明遠感激地拍拍他的手。
程遇風出去了，把空間留給身心俱疲的夫妻倆。
葉明遠真的累到了極點，找到妻子的手，握了三四遍，終於成功握住，他把額頭輕輕靠上去，淚水滾滾而出。
容容，你不要丟下我。
夏季天黑得晚，也黑得快，幾乎一眨眼功夫，太陽就丟下群星消失在青山外，暮色如約來拜訪，被燈擋在了門外，窗外。
病房裡飄蕩的全是一個男人大半輩子從不示人的脆弱。
陳年等到月亮出來、繁星布滿夜空，也沒有等到媽媽和程遇風的回覆，她百無聊賴地翻看草稿紙，那道物理題真的很難，涉及到好幾個偏門知識點，花了她不少時間，不過最後還是解出來了。
解答過程也拍成照片發給了程遇風，只是他遲遲還沒回應。
可能在忙沒看到信息吧。
陳年把花露水摸在被蚊子咬得起包的胳膊、小腿上，剛合上瓶蓋，就聽到外婆喊她：「年年。」
「來了來了！」
陳年披著濕發，帶一身花露水味走進燈光昏暗的房間。
外婆坐在床邊，瘦長影子映在老舊蚊帳上，「年年，你吃飯了沒有？」
陳年一愣：「……吃了啊。」
外婆笑眯眯地點頭：「那就好。」又拍拍床，「過來和外婆說說話。」
陳年慢慢地坐上去，影子顫兩下，也晃到蚊帳上了。
外婆拉著她的手問：「你媽媽加班還沒回來呢？」
「沒……呢。」
外婆對著木窗外的黑暗沉思了好一會兒，又轉過頭來問：「年年，你吃過飯了嗎？」
「吃過了。」
「那就好。」
牆壁上的小燈泡被飛蛾們撞得晃來晃去，光線明暗轉換間，蚊帳上的兩道細影合起來像一雙手把陳年拖了進去，她努力把自己掙脫出來，背過身去擦眼角。
沒什麼大不了的，只是回到了原點而已。
這一晚，陳年沒有回自己的房間，而是睡在外婆外側，夢裡飄著花露水和中藥的味道，她還夢見媽媽提著行李出門，三步一回頭，「年年你要乖乖的，好好照顧外婆，知不知道？」
陳年追到巷口，目送媽媽的背影漸行漸遠，「我知道的，媽媽也要好好照顧自己。」
夜短夢長。
天邊剛露出魚肚白，陳年就被隔壁的雞叫吵醒，她揉揉眼睛走出去，拿了牙刷和水杯，蹲在井邊刷牙。
「喔喔喔！」
聲音離得很近，嚇得陳年差點丟了杯子，她詫異地抬頭看過去，只看到微微晃動的樹枝和一個光禿禿的雞屁股。
她收回目光，繼續刷牙，又覺得有點怪，再次抬眸，只見一雙綠豆大小的眼正居高臨下盯著自己看，好像在檢視她什麼反應似的。
陳年：「……」
一朝被蛇咬，十年怕井繩。
這公雞自從在豆腐西施手下吃了一場暗虧後，早上也不敢出門了，估計也是怕不知在哪個巷口巷尾又有籮筐等著埋伏它吧。
也是挺可憐。
明明是人的恩怨，居然要由無辜的雞來承受後果。
陳年刷完牙，進屋抓了一把米，撒到矮牆另一邊，公雞不知多機靈，抖擻著翅膀，立刻就從樹上跳下去了。
等天光大亮，雞叫聲再次響起來時，路吉祥夫婦的身影也出現在門口。
陳年正梳著頭，昨晚頭髮還沒幹就睡了，結成幾個小團，不太好梳順。她從窗里看到舅舅進來，身後還跟著舅媽，驚訝得扯斷了幾根頭髮。
今天太陽沒從西邊出來吧？
舅媽還是那副鼻孔朝上天的樣子，挑剔的目光鋼針一樣探向院子各處，最後全部落在陳年身上。她的眼睛是看著人的，可是眼裡卻沒有這個人。
這十多年來，她已經把「目中無人」的功夫修鍊得爐火純青。
路吉祥先打破沉默，他輕咳一聲，引起陳年的注意，然後再挺起在老婆面前從沒直起過的腰背：「陳年，你……媽媽，和我商量過了，你要去市一中念書，以後你外婆就跟我們住了。」
原來媽媽真的把事情都安排好了。
陳年鬆一口氣。
然而，她不知道的是，擺在她面前的是一個結果，其中還是費了些波折的。
路吉祥前兩天就收到要把母親接過來一起住的消息，只是沒琢磨好怎麼跟老婆提，加上那隻公雞引起的風波，時機更不合適了，這一推就推到了昨晚。
賣力地伺候了一場歡好後，他才把事情和盤托出。
苗鳳花一口否決：「想都別想！」
「一個月給不少錢呢。」
「多少錢也沒門！」苗鳳花算盤打得精，路如意那樣的人，身上能有幾斤油水？
路吉祥說了個數字。
苗鳳花好像不敢相信：「多少？」
路吉祥比了五個手指，又湊她耳邊說了幾句話，苗鳳花眼睛瞪得像銅鈴，狠狠倒吸了幾口涼氣：「你說的都是真的？！」
「這種事我能跟你開玩笑？」
最後，苗鳳花終於同意：「那就……接過來唄。不過事先說好，接過來也是你照顧。」
路吉祥當然也同意。
這事就算定下了。
路吉祥說：「要不今天就搬過去吧。」
按照約定，什麼時候搬好就什麼時候給錢，錢沒到兜里總是不踏實，所以夫妻倆才一早過來。
「不用這麼急