協助機務人員檢查完飛機，程遇風回到家已經是晚上十點多了，他把鑰匙丟在玄關鞋柜上，從冰箱里拿了瓶水，仰頭喝了大半，然後在沙發上坐下。
客廳沒有開燈，黑暗而安靜，只有時鐘「滴答滴答」的走動聲。
程遇風閉目養神小會兒，想起要給遠在A市的爺爺打個電話，告訴他航班返航了，不必等自己吃飯。
那邊很快接通電話，卻沒有聲音。
「爺爺？」
幾秒後，一道更疲倦的聲音才傳過來：「我在醫院。」
程遇風也跟著沉默片刻。
「先這樣吧。」程立學看到搶救室的門開了，醫生走出來，他掛斷電話迎上去，步伐太急，踉蹌了下。
醫生穩穩地扶住他，眼神已經透露了信息：「病人想見您最後一面。」
程立學平靜地說了聲「好」。
他走了進去。
搶救室里，女人雙眼緊閉，如同一具木乃伊般鑲嵌在白色病床上，察覺到有人靠近，她動了動嘴唇，發出彷彿不屬於這個世界的聲音。
程立學輕握住她枯瘦如柴的手：「人活於世，生老病死，總有一遭。答應你的事，我都會做到……」他頓了頓，平緩呼吸，「你……安心去吧。」
得到他的承諾，女人用力睜開了眼，迸發出最後一道光芒後，又緩緩閉上，淚水從眼角滲了出來。
程立學感覺到那隻手已經漸漸沒了溫度，他這才鬆開，輕輕塞回被子里。
處理完後續，時間接近半夜，程立學從醫院走出來。
外面不知什麼時候起了風，他抬頭看了看，黑雲密布，大雨欲來。
緊接著，幾道閃電躍起，劈亮了大半片夜空，「轟隆」巨響驚醒了睡在陌生旅館床上的陳年，她擁緊身上的薄被，看向睡在右邊床上的老師。
老師眉頭皺著，睡得也不安穩，但沒有醒來。
白天那場可怕的經歷令兩人身心疲憊，雖然航空公司又安排了新的航班把她們送到A市，不至於錯過考試時間，但陰影仍在心間揮之不去。
陳年按亮手機看時間，十二點零七分了，之前發給媽媽的信息還沒有回覆，本來想趁著母女倆都在A市一起吃個飯的，要是時間對不上，估計又要錯過了。
按理說，就算再怎麼忙，這時候應該都下班了啊。
陳年迷迷糊糊想著，又疲倦地睡了過去。
雖然夜裡斷斷續續被雷聲驚醒幾次，但次日早晨，陳年起來後又生龍活虎的了，化學考試也完成得很順利。
回程坐的是火車。
陳年還為沒能和媽媽見上一面感到失落，一路的好風景都無暇欣賞，煎熬著總算到了鎮上，和老師分別後，她背著書包往家裡走。
艷陽滿天，沒有一絲風。
陳年熱得受不了，從水塘邊折了片香芋葉，彎腰的時候手機掉了出來，她把香芋葉蓋在頭上，順便撿起手機。
屏幕是暗的，還關著機。
她重新開機，驚喜地發現三個小時前媽媽發來了語音消息，點開——
「年年，最近都還好嗎？……錢媽媽會賺，你不要捨不得花……還有啊記得按時吃飯，好好照顧外婆，用功讀書，將來考個好大學，知道嗎？媽媽在這邊一切都好，不用記掛。」
陳年一掃失落情緒，開心得快要跳起來，她同樣回了語音：「知道啦知道啦啰嗦的小老太婆！」
語音剛發出去，後面傳來「叮」的一聲，她詫異地回頭看過去。
一個老人緩慢走來，他穿著一身黑衣，胸口別著白花，手裡還捧了個方形的木盒，陳年忽然意識到那是什麼，烈日下打了個冷顫。
真奇怪，她從來沒有見過這個老人。或許是以前從鎮里遷出去的？去世的是他什麼人呢，為什麼只有他一個人送回來？他神情那樣哀傷，看起來好可憐。
陳年愣神一會兒，老人已經走過去了，她目送著，直到他瘦削的背影在路的盡頭消失，這才轉身走開。
她走了十五分鐘左右，家就近在眼前了。
滿頭銀髮的老婦人坐在不遠處的門檻上，看到陳年，扶著門站起來：「如意你回來了！」
「外婆，」陳年牽著她的手往屋裡帶，「我是年年啊，您不認得我了？」
陳年把外婆安頓在椅子上，又去打了盆涼水，準備給她擦擦臉。
「年年？」外婆盯著陳年看了好久，像是才認出她來，「年年，你媽媽回來了！如意回來了……」
「我媽媽沒回來，她在A市工作呢。」
外婆兩年前生了一場病，如今人是越發糊塗，好在陳年也習慣了應付這種情況，安撫好外婆後，還把她哄睡了。
陳年端著水盆出去，剛好撞見表姐路招弟從矮牆外翻進來，笑嘻嘻地跑到近前。
「年年你回來了，考得怎麼樣？」
「還可以。」陳年說，「你怎麼又爬牆？」
「嘿嘿，比較近嘛。」
兩人住隔壁，中間只隔了一道半人高的矮牆，兩家的大門卻是朝不同的方向開，爬牆確實是最省時間的方式。
路招弟又問：「坐飛機好玩嗎？」
長這麼大，她還沒坐過飛機呢，真羨慕啊。
「別提了。」
陳年在台階上坐下，把那些無法跟媽媽說的遇險經歷倒豆子一樣全倒了出來，心情輕鬆不少，轉眼一看，路招弟卻被她嚇得面如土色，「這麼可怕啊……」
陳年有些後悔，揉揉她的臉，笑著說：「笨啊，騙你的。」話題一轉，「你來找我有什麼事？」
路招弟果然被帶偏了：「老師說你這次語文單元測試的成績……不怎麼理想，我來看看有沒有能幫上忙的。」
陳年望天嘆氣：「老趙又要你來幫我補課啊。」
「是……是啊。」對著眼前這個理科學霸，路招弟難免有點心虛，「只是補語文和英語啦。」其他的她也無能為力。
她覺得陳年真是太矛盾了，怎麼能是學霸的同時又是個學渣呢？幾乎每次考試數學物理兩科成績都可怕到直逼滿分，相比之下，語文和英語就渣得慘不忍睹了，以致總分排名總是要從倒數找起……
為此，學校的老師們都不知道有多發愁。
「年年，我有個問題想問你。」
「什麼？」
路招弟認真地、很有求知慾地問：「要怎麼才能做到，語文和英語成績加起來還沒物理一科高？」
陳年不覺得這個問題有什麼難的：「只要做自己會做的就行了。」
這樣……也行？
路招弟醞釀了很久，不知怎麼表達自己的感受，乾脆給她豎了個大拇指，又從背後拿出一疊卷子：「年年，我先給你講講文言文題吧。」
咦，沒有反應？
側頭看過去，陳年已經靠牆睡著了。
估計是累壞了吧。
路招弟細細地盯著她的臉看，心裡無限感慨，女大十八變真不是說著玩玩的。
印象中小時候的陳年長得一點都不好看，面黃肌瘦，跟瘦猴兒沒兩樣，四歲那年她還生了一場重病，從省城醫院回來後，就像脫胎換骨似的，不僅身體變好了，五官也跟著慢慢長開，這兩年更是越長越漂亮……
如果不是從小一起長大，路招弟簡直都要懷疑她是不是換了一個人。
唉，當初兩姐妹明明說好要一起相貌平平地長大，結果你卻不動聲色把我甩開了十萬八千里。
真不講義氣啊。
路招弟心裡惆悵極了。
日子清風翻書般過去，周五下午，陳年放學回家，像往常那樣繞路到鎮西邊上的衛生院幫外婆拿葯，她背著鼓鼓囊囊的書包，走得不快，跨進門檻時，眼前忽然一暗，像是有道影子撲了過來，她抬起頭，看清迎面走來的男人，險些跳起來：「機長！」
黃昏柔和的光線里，程遇風看向眼前的小姑娘，面露驚訝。
陳年當然知道他不認識自己，再次遇見來得太突然，連叫住他都只是下意識之舉：「你好，我，我是……那個……」
程遇風卻已經認出她是那天站在葉叔旁邊的小姑娘，「昭航1303？」
「啊……對對對！」
陳年沒想到自己居然有親自跟他道謝的機會，又忍不住稱讚道：「你真的好厲害，開飛機的水平簡直就是喜雅拉馬山水平。」
程遇風挑眉，似笑非笑：「哦？」
陳年解釋：「就是很高很高的水平，像喜雅拉馬山那樣高！」
程遇風點點頭，看一眼她的書包：「你是……理科生？」
「你怎麼知道的！？」
「你猜？」
陳年見他看著自己，懵了一瞬，「看面相？」
這小姑娘真有趣。
程遇風沉吟道：「嗯……看你面相，怕是地理也學得不太好吧？」
真神了，這都能算出來！