「爸爸！」
凱特林女士嚇了一跳。她控制不了她的過於脆弱的神經。她穿著一件貴重的皮大衣，頭戴著一項貴重的中國式的帽子，在擠滿旅客的月台上踱來踱去。她無論如何也想不到父親會突然出現在她的面前。
「你好象是受驚了，露絲。」
「我沒有想到你會來，爸爸。你昨天就同我告別了，你還告訴我說，今天你不來送我，因為你要參加一個會。」
「噢，原來如此。」馮·阿爾丁說，「你比世界上任何會議都重要。」
「爸爸，你真好。遺憾的是你不能和我一起走。」
「我打算同你一道走，使你高興高興。」
父親對女兒的這種表白儘管是一種玩笑，可是露絲卻信以為真，臉上即刻泛出了紅暈。她覺得父親的這種表白對她來說很可怕。她神經質地笑著，假裝不大相信的樣子。
「我還以為您說的是真的呢。」她說道。
「你高興我去嗎？」
「當然。」她回答道，但聽起來不象真心話。
「我非常高興聽到你的這樣回答。」馮·阿爾丁說。
「可是，爸爸，您下個月就要去巴黎了，在這之前工作離不開，你是不會同我一道去的。」
「可異啊，可異！」馮·阿爾丁嘆了一口氣。「現在你可以去找你的座位了。」
露絲·凱特林向周圍瞟了一眼。卧車車廂門口站著一個穿黑色衣服的高個頭的女人，這是露絲的女僕。
「我已經把您的小手提包放在您的座位上了，尊敬的夫人。」
「謝謝，馬松。現在你最好去看看你的座位在哪裡？」
「是，夫人。」
女僕走了，馮·阿爾丁陪著露絲到了車上。他把一大堆報紙和雜誌放在她的座位旁邊的桌子上。對面的座位已經有一位女士坐在那裡。美國佬向那個女士看了一眼。她那雙藍眼睛給他留下了深刻的印象。美國佬又同女兒談了幾句，看了看手錶。
「看來我應該下車了。火車馬上就要開了。再見，孩子，放心吧，我一切都會安排好的。」
「爸爸！」
馮·阿爾丁突然回過頭來。露絲的這一聲喊叫過去很少聽到過，使人不寒而慄。這種聲音幾乎同喊「救命」一樣。她不由自主地做了一個撲向馮·阿爾丁的姿勢，可是她又立即抑制住了自己。
「下個月見。」他興高采烈地說道。
一分鐘之後火車開動了。
露絲一動不動地坐在那裡，竭力控制那不由自主地流下來的眼淚。她驀然感到自己是那樣的孤獨。在火車開動的那一瞬間她真想跳下去，但是已經遲了。她，平常是那樣自信和平靜的人，生平頭一次覺得自己宛如一片隨著秋風飄蕩的落葉。若是她父親知道她心亂如麻，他又會怎樣呢？
胡鬧，完全是胡鬧！有生以來她第一次忍受感情的擺弄，在衝動中去做一件她明知是愚蠢的事。做為馮·阿爾丁的女兒，她十分明白自己的此舉純屬一種愚蠢的行為。但做為他的女兒，她還具有另外一方面的特徵：同他一樣，只要是頭腦里有什麼想法，就非去實現它不可。從幼年起她就形成了這種性格。
事情已成定局。無法挽回了。
她環顧了一下四周，看到了對面的旅伴。她彷彿覺得，對面這位女士已經完全猜透了她的心緒。從對方的眼神里，她看得出好象對她有所理解和同情。但這只是一個短暫的印象。正因為如此，兩位女士的面部表情又都流露出若無其事的樣子，凱特林女士拿起一本雜誌。卡泰麗娜·格蕾面向窗外。
但是露絲卻無法把思想集中在讀物的內容上。不祥的念頭折磨著她。她多傻呀！但又能如何呢，已經太晚了……真的是太晚了嗎？如果現在有人同她談一談，勸一勸她，將會怎樣呢？她的恐懼心理愈來愈重。
她偷偷地瞟了一眼對面的坐著的女士。是的，同這個女人看來是很容易攀談的。但是未免有些欠考慮，怎麼可以隨便向一個陌生人傾吐自己內心的秘密呢！這種想法實在是很可笑的。最後她終於把一切都考慮妥當。她有生以來有誰給過她幸福？為什麼這種幸福不去嘗試一下……？
誰也不會知道這件事。
火車向多佛爾飛馳。在英吉利海峽擺渡的輪船里，她很快就找到了預訂好的卧鋪，然後很快就到餐車上去用飯。當看到對面坐著的那位女士正是在火車上遇到的那位的時候，她感到有些意外，兩個女士都會心地微笑起來。
「多麼巧呀！」凱特林女士說。
「是啊，真巧。」卡泰麗娜也笑著說。
侍者奔忙著端菜送飯。當吃完第一道菜的時候，兩位女士已經象老朋友一樣攀談起來了。
「我非常高興，在陽光充足的季節到南方去。」凱特林說，「您對利維埃拉很熟悉嗎？」
「不，我第一次到那裡去。」
「這怎麼可能！」
「您每年都去南方旅行嗎？」
「幾乎是這樣，一、二月份的倫敦真叫人討厭。」
「我一直住在鄉下。那裡冬天陽光很少。」
「您怎麼突然決定去旅行了呢？」
「錢，」卡泰麗娜說，「我當了十年的養女，掙得的錢只能夠買一雙過冬的棉鞋。現在我突然得到了一大筆錢，當然，在您說來這種事是不會發生的。」
「您為什麼這樣認為呢？」
卡泰麗娜笑了。
「我自己也不知道！不知怎的，我感到您很富有。當然也可能是錯誤的。」
「不，」露絲說，「您沒有錯。」她突然嚴肅起來。「如果我允許的話，請問，您對我的印象如何？」
「我……」
「請您坦白地說。我對此很感興趣。當我在倫敦站台上第一次看到您的時候，就覺得您好象看透了我的內心世界。」
「感謝上帝，我可不是個算命先生。」卡泰麗娜微笑著說道。
「儘管如此，我還是衷心地請求您，把對我的印象告訴我。」
她說得那樣的真摯和誠懇，使得卡泰麗娜不得不回答她的問題。
「我想對您說，但是您不要以為我沒有禮貌。我的印象是，您的內心非常空虛。」
「您說得對。完全正確。我的心情很壞。我想對您談談。可以嗎？」
「這關我什麼事」，卡泰麗娜這樣想，但她還是很有禮貌地回答道：
「當然可以。」
露絲把咖啡喝完，站了起來，也不理會卡泰麗娜的咖啡還沒有喝，就說道：
「走，到我的包廂去。」
旁邊的一個包廂通過一道門同凱特林夫人的包廂相連，裡面坐著那個女僕，手裡緊握著一個小皮包，上面有R·K·的字樣。凱特林女士關上了門，坐在一個枕頭旁。卡泰麗娜坐在她的身旁。
「我現在猶豫的很，也得不到任何人的忠告。我愛上了一個人。特別愛他。我們從小就青梅竹馬，但是被人殘酷地分開了。我們現在又找到了相互的地址。」
「以後呢？」
「我們常見面，您可能從壞處看待我，但是您不了解內情。我的丈夫非常不象話，他使我蒙受著恥辱。」
「非常遺憾。」她又能說些什麼呢？
「只是有一件事使我傷心：我把我父親瞞過了。就是在火車站上和我告別的那位先生。他主張我同丈夫離婚，可是他哪裡知道，我是同另外一個男人去約會。他一定以為我是個大傻瓜。」
「可是，這難道不是件傻事嗎？」
露絲·凱特林瞅著自己的手，神經質地瞅著。「我不能回去了。」
「為什麼？」
「一切都辦妥了，否則他會心碎的。」
「不見得吧。」卡泰麗娜單調地說，「一個人的心不會那樣輕而易碎的。」
「他會認為，我是個意志薄弱而沒有勇氣的人。」
「您的所作所為，我認為既欠考慮，也不明智。」卡泰麗娜說，「我想您自己也許知道。」
露絲用雙手蒙住了臉。
「我不知道！我不知道！整個旅程中我總覺得要發生什麼事，這種事肯定要降臨到我頭上。」
她痙攣地握住了卡泰麗娜的手。
「您一定認為我無法理解：為什麼會同您談這些事。可是我要告訴您：要發生非常可怕的事。」
「別這樣想，」卡泰麗娜說。「您要設法控制一下自己。您可以在巴黎給您父親打個電報。他會馬上到您這裡來。」
露絲臉上的氣色舒展起來。
「是的，我可以打電報，我愛我的老爸爸。直到今天我才發現，我是多麼愛他。」她站起來擦乾眼淚。
「我的確有點糊塗。非常、非常感謝您能同我聊聊。」她站了起來。
「我現在感覺好多了，我連自己也不明白，我會是那樣的蠢。」
卡泰麗娜也站了起來。