賀遲遠很小時候的記憶里，只有媽媽。媽媽是個典型的富太太，生活只圍繞著賀遲遠轉。賀遲遠小時候很調皮很不乖，但他的的世界也只有媽媽。他一覺醒來，第一眼入眼的就是媽媽坐在梳妝台上，一隻手拿著護手霜朝另一隻手擠點，然後兩手相搓，一次喝成。那時候他太小，他不知道媽媽抹的是什麼。他問：「媽媽，你剛才擦了什麼？」
「護手霜啊？」
「為什麼要擦護手霜？」
「因為女人的手就是女人的心，需要呵護。沒人幫媽媽擦，媽媽只能自己呵護自己了。」
他看見她媽媽眼裡的失落與難過。後來，他總會積極地爬起來，幫媽媽擦護手霜。次數多了，媽媽會和賀遲遠開玩笑，「阿遠，以後會不會幫我老婆擦護手霜？」
「什麼是老婆？」太小的他，連老婆都不知道是什麼。
「老婆就是需要你來呵護她的心，呵護她的手的人。只不過，手是用護手霜來呵護，心則是由愛去呵護。」媽媽揉著他的臉，手伸向他的咯吱窩，他怕癢，咯咯地笑著躲閃。但心裡記住了老婆的定義。
老婆是用來呵護的，像呵護她的手一樣呵護她。手是用護手霜來呵護，心則是由愛去呵護。
七歲那一年，世界成了灰度，他看不見色彩。一向愛笑媽媽不再笑了，一向每當下午總會變著花樣給他做甜品的媽媽不再給他做甜品了，每次醒來都會看見媽媽在擦護手霜的媽媽也不再擦護手霜了。
她變得不愛動，總會面無表情地仰著頭看窗外，周身散發著屍體的味道。這大概就叫做行屍走肉吧。
他想為媽媽擦護手霜，媽媽依著他，但不再像從前那樣，給他任何回應。他的心情很低落，低落地失聲痛哭。他那如一道陽光入了他那樣長的歲月的媽媽去哪裡了？
直到有一天，他的媽媽終於了情緒，那是和他爸爸撕扯的撕心裂肺。她像一個瘋子，不停地在爸爸的懷裡掙扎，歇斯底里地喊著，「讓我死，我活在這世上沒有任何意義了，我不想活了。求你讓我死吧。」
爸爸終於失去了耐心，朝媽媽吼了一聲，「要死到外面死，不怕被人看笑話嗎？」
媽媽不再掙扎了，也不哭了，瞬間恢複了平常般眼神空洞，沒了生氣。
那個時候的賀遲遠反而希望媽媽能一直要死要活，至少他能感覺到媽媽是活的，而不是個活死人。
終於在那樣炎熱的夏天的某一天，知了在樹上叫著不停。午睡的他醒來又看見在抹護手霜的媽媽了。滿屋又是茉莉花的香氣，他覺得這是世界上最好聞的香氣。媽媽今天穿了漂亮的裙子，雪白雪白的，一塵不染。媽媽走到他面前，輕輕拍了拍他的臉，問他要吃什麼？
他說他想吃蛋撻。
媽媽說好。
媽媽帶他去了一家甜品店，給他點了四個蛋撻。他高興地拿起一隻蛋撻，用勺子挖中間的蛋液吃。媽媽坐在他對面，微微皺著眉毛，對他說：「你這樣吃就不是吃蛋撻了。白白糟蹋了。」
以前的他會嬉皮笑臉當做耳邊風。但難得活過來的媽媽讓他倍加珍惜，他很乖，放下勺子，直接啃。以前他覺得蛋撻只有裡面的蛋液是最好吃的，如今，他吃了完整一個蛋撻，他才知道以前他貪圖美味，而失了蛋撻的本味。
吃完蛋撻，媽媽帶他去海邊玩，媽媽牽著他，兩人光著腳丫在海灘上走。他回頭看，身後有兩排長長的腳印，一大一小，緊密挨著。他忍不住攥緊媽媽的手，抬頭問媽媽，「媽媽，以後還會陪著阿遠嗎？」
媽媽說：「會。」
他們走的很遠，媽媽問他，要不要吃冰棍？他笑眯眯地說好。媽媽起身走了，他知道媽媽是給他去買冰棍。他只要安安靜靜地等待就好。他從來沒有這麼乖過，專心地坐在沙灘上，看著漲潮的大海，迎著熱燙燙的海風。
就算有人蜂擁而至去了一處，大喊「有人跳海」了，勾起了他的好奇，他還是沒有動一下。
他在等媽媽，媽媽會給他帶冰棍，以後都會像從前一樣陪著他。
他要做個乖孩子。
天黑了，媽媽沒來。他坐在沙灘上抱膝睡著了。有人輕輕拍著他的腦袋，他抬頭望了望，看見眼眶發紅的金管家。金管家說：「回家吧。」
「媽媽呢？」被吵醒，他的聲音糯糯的。
金管家抿著唇，把他抱起來扛在肩上，「在家呢。」
「媽媽說給我買冰棍，怎麼回家了呢？」他很不解。
金管家說：「因為媽媽找不到你，回家求助去了。」
他撅著嘴不高興。他一動沒動，媽媽怎麼迷路了？以後他不會當個路痴的。
回到家他看到了什麼了？滿室的白布以及臉如白紙渾身僵硬地躺在水晶棺材裡的媽媽。棺材是給死人睡的。他知道。他問金管家，媽媽為什麼躺在棺材裡？金管家不說話，只是不停地抹眼淚。
爸爸立在媽媽黑白的照片那兒，眉頭緊皺，心情看起來很低落。
他試圖走上前推醒媽媽，金管家卻把他圈在懷裡。他說：「金管家，我要叫媽媽起床，別躺在死人才躺的棺材裡。」
「你媽媽去世了。」金管家沉痛地告訴他。
他掙扎，他哭喊，他不相信。他不停地喊著媽媽，不停地道歉。他向媽媽求饒，他以後會乖乖的，再也不惹媽媽生氣了。可是無論他怎麼哭怎麼叫，就算跪到了地上，媽媽還是躺在死人的棺材裡，一動不動。
爸爸叫媽媽在外面死，媽媽就去外面死了。媽媽真聽爸爸的話，是爸爸害死媽媽的！小小的他，心裡無比怨恨爸爸，他不再叫爸爸，也不再看爸爸一眼。他把自己蜷縮在一個角落，抬頭低頭都是無盡的黑暗，他覺得活著真沒意思。
他不再調皮，變得很安靜，就像媽媽一樣，不會笑，讀書之餘只會發獃。他對生活沒有多餘的打算，過一天是一天，讀書不是為了將來，而是打發時間。沒有別的愛好，所以他成績特別好。老師表揚他，他面無表情。同學把他當小老師，他一概拒絕。他沒有任何朋友，只有自己。
他從來不關注爸爸，但偶爾一瞥，也見爸爸眼底的憂傷。都是不快樂的人，但不能相互憐惜。直到有一天，他看見了爸爸神情有了生氣，眼底有著濃濃而化不開的依戀，尤其是在他離開書房的那一剎那更濃。
書房有什麼？讓爸爸一下子變了一個人？
他不是好奇，而是想自己也有活力。呆在黑暗裡，他覺得冷清覺得難過，但是他走不開。
趁著爸爸離開，他進了書房。書房很整潔。在桌子上有一本書，叫《向前看》。難道就是看了這本書而變得積極向上，向前看了嗎？他拿起這本書，卻掉落了一地的照片。他拾起照片而看。滿滿的都是同一個女人。每張照片都有年份，每張照片都是笑臉，如此高調地炫耀自己的幸福。
已懂事的他怎不知這個女人是誰？一定是他在外面的女人吧？
照片里有女人手裡抱著襁褓的嬰兒，女人滿臉的親昵；照片里有女人牽著她的女兒，手拉手送女兒去幼兒園；照片里有女人給她女兒買冰激凌，女兒吃得滿嘴都是，但笑容把眼睛都笑彎了；照片里有女人為女兒梳辮子，兩人有說有笑，把外面的陽光都壓了下去……
那女人身邊的女孩是如此的幸福。滿滿的母愛，讓人羨慕得想哭泣。憑什麼這個女孩生活在陽光充裕的陽光下，他卻只能站在黑暗裡羨慕？他的記憶里只有媽媽白如紙的臉龐，空洞地遠眺。唯一溫暖的是她擦著護手霜，滿屋都是茉莉香的時候。那是他僅有的一點溫暖，但也快漸漸冷卻了。
他憎恨那個女人，更加厭惡那個女孩。為什麼那個女人會這麼疼愛自己的孩子，為什麼那個女孩會有如此圓滿的母愛？為什麼他沒有？為什麼他的媽媽騙他不要他？他到底做錯了什麼？他學會了乖，卻失去了媽媽？他多想多希望，媽媽能回來，能再愛他一次。哪怕一次也好。
後來他才知道。那個女人並非爸爸外面的女人，而是他的初戀，一個已經和他沒有任何關係的女人，但卻是他此生矢志不渝的摯愛。這就是爸爸冷落媽媽的原因？這就是媽媽自殺的根本？這些照片，只是保護她時，隨意的抓拍。僅僅只是一個抓拍，卻每一張都是幸福的笑臉。這個女人真過分。霸佔了爸爸整個心，卻能過的如此幸福。
愛上一個人，太可怕了。可以為一個人去傷害身邊所有愛你的人，而自己即使得不到幸福，也能飲鴆止渴。太可怕了，他堅決不要愛人，堅決不要。
明明他是如此厭惡憎恨，可每一個月，他都會忍不住趁著爸爸不在的時候，偷偷潛進書房，看看她們的照片。那個女人漸漸蒼老，那個女孩慢慢長大。歲月帶走了人的變化，卻沒有洗退一個母親對子女的愛。女孩還是那麼幸福，因為她的成長有媽媽陪伴，這就是她最大的幸福。
他瘋狂地嫉妒著，有時候很想掐斷女孩的幸福，讓她也嘗一嘗沒有媽媽的滋味，生活在無盡黑暗裡的日子。看她們的照片，明明是