（教練對空戰鬥準備、教練對空戰鬥準備——）
警鈴的聲音響徹雲霄，含蓄的聲音從擴音器里流瀉出來。下令艦內啟動哨戒第三配備之後過了五分。果不其然，目標被雷達探測到了。
值班的人當然不用說，連沒有值班，躺在床上休息的人現在也都隨著戰鬥部署的發動而分別各就定位。一如往常坐鎮在艦對空飛彈單裝發射機的管制室的仙石恆史，和擔任射擊管制員的三曹一起完成多達十幾項的發射管制裝置的指差確認。
「導彈、全系統綠燈。教練戰鬥準備完成。」
仙石將戰鬥訓練時載的鐵帽放在椅子旁邊，對著被稱為無電池電話的頭戴式耳機進行報告。頭戴式耳機就是電氣系統遭到破壞時也可以通話的備用品，目前耳機正和位於艦艇的中樞——戰鬥情報指揮所——連線當中。
（啊、我、了、了解了。原地待機。）
帶著緊張色彩的聲音立刻回應，仙石和同樣聽著對話的三曹對望了一眼，微微地笑了起來。
「鎮定一點，飛彈士。做個深呼吸。飛彈長有在旁邊吧？只要按照指示進行就不會有問題。」
在CIC的陰暗環境當中，負責所有飛彈射擊管制的是被任命為「疾風」的飛彈士以來，首度參加戰鬥訓練的初任幹部。這個任務其實只要按照順序按下發射鈕就可以了，但是除了導彈之外，還要同時管理對艦的魚叉導彈、裝填十六發對空飛彈的垂直發射裝置等特性各不相同的飛彈，並且在同一時間對各個管制室下指示，並不是一件容易的事情。對一個真正接觸飛彈還沒有多久的新人來說更是如此，不斷地提出建議，一邊接受指揮一邊進行指導也是資深海曹的重要任務——就是所謂的重新下指令。
（分、分隊長，啊，不，飛彈長人到VLS去了。不在這裡。）
如果接受指導的一方也不習慣狀況的話，命令語氣跟敬語就會變得一團糟。仙石用淡然的聲音說著「啊，是嗎？那你就得好好地做了」。
「別亂按鈕，導致飛彈誤爆喔。」
（咦？哦，了、了解。）
仙石暫時關掉了連線，後頭便響起嘿嘿嘿的笑聲。三曹坐在滿是顯示燈的儀錶板前面，笑著對他說：「真是壞心眼的人。」
他跟仙石一樣，將鐵帽放在管制室的地板上，身上穿著木棉式救生衣。乍看之下可能會讓人跟陸上自衛隊混淆了，不過這正是戰鬥訓練時護衛艦船員的裝束。擠在CIC里的幹部們現在也都穿著同樣的衣服。艦長穿著制服制帽執行戰鬥指揮是電影中的虛構情節，除非有特別的狀況，否則即使在平時，大家理所當然都戴便帽，穿簡式制服。連海曹也幾乎都穿著工作用的衣服。仙石說著「訓練、訓練。人在有點頭昏腦漲的時候記性最好」，然後回頭看著快三十歲的三曹說：
「你也別裝出事不關己的樣子。」
打從兩三年前開始，仙石就打定主意，在自己退伍之前，要培育一個精通這個發射管制裝置的繼任者。儘管沒說出口，但是他認定這個身為射管員，擁有優秀成績的三曹是第一人選，經常苦口婆心地教導他。
「沒問題。和VLS相較之下，導彈的系統簡單多了……」
說到這裡，三曹趕緊住了嘴。他很尷尬似地偷窺著仙石的表情，仙石不理他，把視線望向正面的窺探窗。
導彈的管制室被蓋在安裝於前甲板上的一號炮台的正下方。窺探窗是在炮台的基座部分打穿的一個寬四十公分左右的小洞，從這裡可以一眼看到設置在艦首的導彈發射機。其前方則有揚錨機和匍匐在甲板上的錨鎖、覆蓋著船頭的舷牆。舷牆是為了保護導彈而安裝的防波用圍牆，使得艦首的部分特別凸起，和提升凌波性的船舷的彎曲部分都是「疾風」的外形特徵，凸顯了其精悍的印象。
簡單嗎？看著沒有裝填飛彈，像枯樹一樣孤零零地佇立在艦首的發射機，仙石嘆了一口氣。和這次大規模現代化修改的目標——實現戰域飛彈防禦計畫的關鍵——VLS相較之下，或許確實是如此。駛出港口三天來，包括炮雷長在內，飛彈班的人日以繼夜地學習VLS發射機的系統。
仙石只是零零星星地教導抽空前來探訪的初任幹部和新任海士們如何處理導彈，對VLS是碰都沒碰過。讓年輕人優先這句話的真正涵義應該是指教導老鳥新知是徒然的吧？總之，飛彈班長不好當是不變的事實。
可是，進行戰鬥訓練之後，就不能老是發牢騷了。明天就要駛進紀伊半島-由良了，脫離司令艦「海風」行列的「疾風」今天一整天都要進行個艦訓練。上午進行救助溺水者的訓練，下午則開始這個戰鬥訓練。按照慣例設定成紅藍兩國交戰中，我方是藍國的陣營。在領海周邊的警戒行動當中，紅軍戰鬥機突然來襲……這是戰鬥訓練的內容。
當艦長下達進行訓練的命令到艦內時，由幹部製作的密封文件就會分派給各部署的負責人。沒有任何裝飾的信封上寫著X＋3等的記號，X指的是戰鬥訓練標準時間——也就是說開始實施的時刻，數字則代表分數。這次的標準時間是十四時整。所以X＋3就意味著於十四點三分打開密封文件，按照上頭所寫的設定採取行動。
派送到導彈管制室的密封文件上寫著X＋10。代表十四點十分開封。在這之前，人員要一邊聽取隨時送進來的戰況，一邊等待發射命令下來。
（對空目標接近。一百三十四度五十二里。目標三機。通過正上方預定時刻，維持一四〇〇。）
緊張的聲音從擴音器流瀉出來。同時「疾風」的艦底方向也響起了尖銳的吸氣聲音。COGAG方式機關——由四座燃氣渦輪發動機所發出的機關聲音。從窺探窗可以看到海水飛濺在艦首，感覺身體好像有點被往後拉一樣。也許是下令以最大戰速前進吧？由於艦艇是以三十二節的速度快速行駛，以大輸出馬力著稱的海軍奧林匹斯型發動機吸氣的聲音越發地高亢。之所以會發出與噴射機類似的聲音是理所當然的，「疾風」所搭載的引擎都是拿勞斯萊斯公司製造的飛機引擎來使用的。
（教練，右對空戰鬥！CIC指示的目標。）
宮津艦長的聲音在艦內迴響。聽起來似乎沒什麼力道，但這是熟知腹部施力技巧，非常熟練高超的指揮官聲音。設置在窺探窗上方的炮身的影子隨著咻咻的金屬聲音往右邊移動，顯示頭頂上的自動無人化炮台正在旋轉。只要輸入相控陣雷達捕捉到的目標，艦艇再怎麼移動，炮台都會自動旋轉，持續鎖定目標。
配合著旋轉的雷達也一樣，當發射命令下達時，監控各裝置的驅動是否異常，是否順利地執行熱排氣、重新裝填的過程，這是管制室人員的工作。仙石出於反射地看著主機，再度確認已經烙印在他腦細胞的每個角落的管制室的計器盤。發射機周邊是否有障礙物？標識牌是否忘了拿下來？各個開關是否就定位……
（VLS，一管到三管準備發射。）
（發射時間接近。）
（發射！四管到六管接著準備發射。）
CIC的各個程序持續進行著。當然事實上並沒有發射飛彈。本來裝填在VLS的SM-2ER飛彈就是一百公里的長程飛彈，即使在實彈演習時也不能實際發射。因為很輕易地就會越過日本領海。
相對的，導彈所裝填的SM-1MR的射程只有十八公里。要等敵機極度逼近艦艇的時候才能將之擊落，只是區域防空用的飛彈。如果對方在接近五十英里——九十公里遠的地方，這種飛彈就派不上用場。這時候就只有交抱雙臂，等著適當的時間到來。
（目標、擊落一機。二散開，直逼本艦。）
「……好像擊落了。」
從剛才就一直覺得很尷尬的三曹嘟噥著說。仙石說道「我聽到了」，換了個姿勢，繼續窮抖腿。
這種以前被譽為防空之花的導彈在長程飛彈可以輕易地在岸邊擊墜敵機的現在來看，也成了無用的長物。導彈訓練繼續在頭頂上進行。在沉重的空氣當中，仙石鬆開這陣子越發變得緊繃的腰帶，挖著耳洞的時候，時鐘的針接近十四時十分了。該是拆封的時刻了。不知道怎麼打發時間的仙石約早了一分鐘拆開了密封的文件。
看了一下內容之後，他覺得很掃興。（飛彈二、右七十度。高速接近中）的聲音從擴音器里流瀉出來，但是他已經沒有必要，也不打算端坐在椅子上，他不發一語地站起來。
「設定內容是？」三曹問。仙石用指尖彈了彈文件，三曹接了過去，開始看著寫在上頭的內容。
「唔……X時＋10紅國飛彈直擊、損毀導彈。發生火災。管制室人員與前部防火人員合力滅火。」
唉啊……三曹發出巨大的哀嘆聲轉過頭來，仙石不理他，轉身從柜子里拿出一組防火衣和氧氣筒。導彈在沒有出場的情況下就魂歸離恨天了。舊世代的遺物就這樣三兩下就完蛋，只剩下被拿來當防火訓練的道具的用途了。（飛彈一，命中前部。船身劇烈晃動）的聲音無情地響起