仙石恆史出生於東京？葛飾區一家小酒館，排行次子。因為講和條約的簽訂，日本脫離了長達七年的佔領時代。因為朝鮮戰爭的特別需求，給了日本經濟日後高度成長的基礎體力，另一方面，由左翼陣營點起的戰火越發地白熱化，此時白井義男獲得了日本人首度在拳擊世界中的頭銜。使葛飾成為世界知名地區的「男人真命苦」第一部作品在十六年後上演。
大他兩歲的哥哥是從小便被人稱為秀才，在都地區的作文比賽中獲得優勝獎，在游泳方面也被選為學校代表，很早就發揮了多方面的才能，父母親極端寵愛著這個上天在他們平凡人生中突然賜予的神童，毫不避諱地人前人後百般稱讚。相對的，仙石不管做什麼事都只有一般人的程度，在小學裡不管是老師或學生也都稱他「那個仙石的弟弟」。進國中之後情況依然沒有改變，升上高中終於和哥哥就讀不同的學校，但是偶爾有女學生主動攀談時，第一句話一定是「聽說你是仙石同學的弟弟？」他是什麼樣的哥哥？有正在交往的女朋友嗎？能不能幫我把這封信交給他……
和宛如出現在少女漫畫中的英雄的容貌的哥哥相較之下，說得好聽一點，仙石長得就像是出現在棒球漫畫中的木訥樸實的捕手，說得難聽一點，就像是最後一定會被主角痛扁的不良少年頭頭，兄弟兩人的差異竟然會如此之大，只能說是神明的惡作劇了。要說他唯一比別人好一點的地方就是畫得一手好畫，但是也還不到因為會畫同學的肖像而受歡迎的程度。
他屬於那種會坐得穩穩噹噹，花上好幾個小時來完成一幅風景畫的類型，而必然的，在每年舉行一次為時一個小時的寫生大賽中，他的才能也未能開花結果。不是沒有美術老師看出他的天生資質，但是他討厭被人拿來和哥哥比較，所以從來沒有認真去回應老師的惜才之情。
事實上，當時的仙石總是感到心浮氣躁，沒辦法靜下心來好好念書。哥哥完全不以秀才自居，總是體恤著平凡的弟弟，只要仙石肯妥協，一定會全力支撐他，其完美的作為也是讓仙石感到焦躁的原因之一。
「爸媽他們都不懂。我雖然常受到稱讚，或是成為代表選手，但是我不是什麼都是第一名的，只是每一方面都比別人好一點而已。其實真正厲害的是其他方面完全不通，卻在某方面出類拔萃的人。參加了各種比賽之後，我非常清楚這一點。這種人才能成為像王貞治或長島教練那種轟動世界的人。你很會畫畫，就好好在那方面努力吧。總有一天，你會成為大人物的。」
這是比自己面對更多壓力的哥哥出自真心和安慰之情的心聲，但是充滿了自卑感的青春期少年根本沒有心思去解讀。仙石覺得反正我只是圖畫得好一點而已，其他方面都不行。於是不要說畫圖了，仙石連其他的課業也一樣放棄了，一天到晚跟那些同樣有著自卑感的同伴混在一起，本來就在一般程度的成績就更不斷地往下滑了。
從店裡偷酒帶出去跟同伴大開宴會，結果一個朋友竟然急性酒精中毒，緊急叫來救護車，引起軒然大波；準備武器要跟鄰校的高中火拚，於是他跑去公園拔人家種樹的支柱而被警察輔導。每次鬧事就會罵他讓哥哥面子掃地的父親，在被警察叫去五次之後，也只有嘆氣的份了。哥哥進了國立大學就讀，父親內心似乎希望他能繼承家裡的店，但是他一點意願都沒有。頭腦好的哥哥在社會上奮鬥，腦筋不好的弟弟只好繼承家業，做一家小店的老闆過一生。他才不要讓所有的鄰居都認為他一輩子都是這樣。
仙石很想離開家門，但是能夠照顧既沒錢又沒門路的高中畢業少年的地方本來就是有限的。高中畢業那年的春天，加入海上自衛隊的仙石離開了故鄉，被送進位於吳的教育隊。
他不想在陸地上成為一灘爛泥，也不想到航空公司每天整備別人搭乘的飛機。就這一點來看，海上的生活似乎比較快樂些，而且搞不好還會有搭船到國外去的機會，沖著這一點，他選擇了海上自衛隊的路，但是很快地他就發現自己這種想法根本是大錯特錯。護衛艦勤務是自衛隊的所有職種當中最嚴苛的一個——教育新兵的教育隊訓練也是以不亞於任何單位的嚴苛而聞名的地方。
早上六點半起床，晚上十點就寢。期間除了晚上兩個小時之外，課程排得滿滿的。體育課、基本教練、劃小型帆船流了滿身大汗之後，還要學習自衛隊組織和艦船種類的知識再進行急救措施和繩索訓練。早晚打掃甲板時——在海上自衛隊，所有的打掃工作都這樣稱呼——要把老舊的隊上宿舍擦得一塵不染，一起床就被迫要做的海上自衛隊體操、每天舉行的巡檢和報告得隨時提高警覺，否則就會遭到上級毫不留情的拳頭指導。走路時也不能失魂落魄。遇到長官時，率先敬禮是規定，如果一不小心沒注意到，就此擦身而過的話，還是一樣會遭到拳頭相向。
如果做事磨磨蹭蹭的話，會遭到其他人的白眼，所以再怎麼樣都得以最快速的行動打點好自己，至於實在趕不上步伐的人，不是退出就是被趕出去，大家必須團結一致才行，不知不覺當中就產生了類似連帶感的感情。除此之外，還會透過徹底的個人指導學習各種技術，幾乎像是宗教團體的修行一樣，仙石不禁後悔自己選擇了一個錯誤的地方，但是他也沒別的地方可以逃。
和附近鄰居都支持共產黨的父親，在仙石說出自己當上自衛官時，其實等於是和父親斷絕了父子關係。太好了，當初自己擺架子離開家裡，現在連家都回不了了，仔細想想，只要習慣了，這裡的生活其實也沒那麼糟糕。
他可以不用被拿來跟哥哥做比較，只有自己的行動和行動帶來的結果會成為評價的對象。互助合作，一起往前邁進的同期同伴比以前那些弔兒郎當的不良夥伴更有魅力，對自己的體力相當有自信的仙石在教育隊里受到誇讚的機會比被責罵多。
你有資質，一定可以成為很好的船員。有生以來第一次有人當面認同他，教官的這一句話給了仙石穩定的落腳處。原本不習慣的海水味道和海浪聲都成了與他的嶄新人生不可分割的東西，三個月之後，仙石得到了護衛艦這個家和一大堆的船員家人。
他登上的第一艘船是「天風」，這是把重點擺放在反潛艦艇戰的海上自衛隊首度把目標放在海洋上空防禦而建造而成的第一艘飛彈護衛艦。屬於最新型的艦艇，連進水間都沒有，被分配到第一分隊炮術科的仙石二等海兵成了負責SAM 的海上自衛隊第一批飛彈班員之一。
才剛從美軍那邊買來的SAM單裝發射機不要說運用了，連修理檢視的knowhow都尚未確立，仙石等人等於是在非自願的情況下背負著操控尖鋒科技的期待和辛苦。以一座三次元雷達觀測目標的方位、高度、距離；瞄準探測到的敵機，鎖定飛彈的路徑的射擊指揮裝；飛彈本身的電氣零件和驅逐艦的導彈驅動裝置。除了要以自我摸索的方式從零開始學習系統之外，還得負責運用或其他輪值的工作，第一年就這樣一眨眼就過了。
一稍有猶豫，拳頭就迎面飛來的情況跟教育隊是一樣的，個人的錯誤連帶地會造成整體的影響，有時候甚至會引發意外，因此罵人的和被罵的人莫不戰戰兢兢，全力以赴。進行出港作業時，繩索的操控一稍有怠慢就吃拳頭，洗盤子沒將水擦乾也是一頓排頭。沒有所謂的為什麼。這是規定，規定就是用來遵守的，這種單純至極的道理上至艦長，下至水兵都徹底地奉行。
狹窄的艦內不可能有隱私，無處可逃的壓迫感造成了許多神經性胃炎的患者。曹士們擁有的專用空間是居住區的三段式床鋪的最高第一層，只有六十公分的高度，連上半身都沒辦法挺直，至於分配給新兵的最底層則只要離開一天，馬上就會覆滿地上的灰塵。因為搭載電子機器的關係，「天風」上裝配有護衛艦首次享有的空調設備，至少這是值得慶幸的一件事，但是在擁擠不堪的居住區里，也只算是聊勝於無。
然而，這種種的不便只要習慣也就不算什麼了，護衛艦的船員們真正害怕的是CPO（Chief Petty Officer資深海曹）。下士官當中的十五個人率先成為一曹，這些人按照順序編組而成的資深海曹集團不把每年更替的幹部們放在眼裡，在艦上如同生了根一樣，專門負責監視的工作。對和幹部生存在不同世界的曹士而言，這些人等於是頭頭，他們所居住的CPO室總是瀰漫著一股緊張氣息，宛如一群讓人膽顫心驚的體育老師專屬的辦公室。
在居住性不亞於士官室的CPO室里，他們以有別於幹部的途徑進行勤務評定，對那些被判斷素行不良的人大肆說教，有時候還會取消他們對護衛艦人員而言形同生存價值的登陸資格。尤其是身為他們之長的資深警衛海曹——被稱為資深伍長的老曹長形同艦艇的主人，因為動不動就會出手教訓人，因此在船員眼中，他比鮮少露面的艦長還更讓人感到恐懼。
幹部下命令，曹士們付諸行動。在這樣的機制當中，讓被下達的命令正確地實行是資深海曹們存在的原因，然而事實上要說他們掌控著艦艇的營運也不為過