關於千繪的故事，需要追溯到兩年以前。
當時，我經常去西麻布一個古老的烤雞肉串的小酒館裡去喝酒，我的身旁總是坐著住在白金的老安。
「成瀨老師的故鄉是什麼地方啊？」老安跟我叫老師。
「東京。」
「嗬！您是老江戶 啊，真叫人羨慕！」
「我可不敢自稱老江戶，原則上講，得在江戶世居3代以上的才稱得上老江戶。我充其量只能說是老東京，或者東京人。」
「老師就是愛講歪理。您多好啊，總是在故鄉住著。」
老安已經七十有二，被他稱作老師我覺得心裡挺不舒服的。我說：「我倒是羨慕故鄉在外地的人，有個回去的地方。」
「看您說的，住在東京，用不著回哪兒去，想跟誰見面，馬上就能見著。理髮館，小酒館，小麵館，都是從小就認識的，多好啊！」
「不然，所謂故鄉，就是要在遙遠的地方，那才令人懷念，由於只能偶爾回去一次，才更使人感到故鄉的寶貴，加上回去一次要花很長時間，正好可以用來換換心情。像我們這種生活圈子跟故鄉是一個的人，哪有機會換換心情啊？」
「歪理又來了。叫我怎麼說您呢？老師啊，您是站著說話不腰疼啊！我呢，故鄉倒是有，可是呢，想回回不去，您說我這心裡，是要多難受有多難受……」老安說到這裡說不下去了，端起酒盅往嘴裡灌酒。
我跟這位姓安藤的老人是在一家電腦培訓班認識的。港區的區政府以高齡者為對象辦了這個培訓班，我被聘為那裡的教師，老安是我的學生之一。
我在那裡教了將近兩年了，在那些上了歲數的學生裡邊，像老安這麼差的學生，在我的記憶里好像還沒有過。單單是讓他理解滑鼠左鍵和右鍵的不同就花了兩個月的時間，不，也許直到現在他都沒理解。
但是，老安比誰都熱心。下課以後，也總是纏著我問這問那，問上一個小時以後，作為對我的感謝，總是帶我到西麻布的這個古老的烤雞肉串的小酒館裡來。雖然老安已經不在電腦培訓班學習了，我們還是經常一起在這裡喝酒。
「您的老家在哪兒啊？」我一邊為他斟酒一邊問道。
「茨城。筑波山後邊的一個小村子。」
聽他這麼一說，我笑了：「剛才您說想回回不去，我還以為有多遠呢，當天往返都可以嘛！下個周末我開車帶您回去一趟！」
「不是遠近的問題。老闆！是吧？」老安放下酒盅，沖著店老闆喊了一聲。老闆大聲回答說，可不是嘛！
「哈哈，我知道了，你在老家搶了銀行，警方發了通緝令，你不敢回去。」我開了一個低級玩笑。
「老師，可惜啊，可惜您只猜對了一半。我在村裡確實偷過東西，不過，我們村裡沒有銀行。」
「那就是信用社。」我繼續開他的玩笑。
「我在家裡不是老四嘛……」老安說話東一榔頭西一杠子的。
「哦？」
「所以呢，父母也好親戚也好，誰也沒指望我能有什麼大出息。分到我手上的地，只有貓臉那麼大的一塊，不管怎麼精耕細作也吃不飽，當然更談不上成家立業了。忽然有那麼一天，我忽然想到，我安藤士郎難道就這麼過一輩子連溫飽問題都解決不了的日子嗎？想著想著悲從中來，看著美麗的晚霞，我的眼淚嘩嘩地流個沒完沒了。我想我不能這麼窩窩囊囊地在鄉下過一輩子，於是決定到東京來闖一闖。我在村裡到處吹牛，說一定要在東京混出個人樣兒來。父母沒有阻攔我，用嘲笑的口氣對我說，你想出去就出去吧。他們壓根兒就不認為我能有什麼出息，我這個老四兒子對於他們來說有沒有都一樣。他們這種態度把我惹火了，我決意離開老家到東京闖天下。」
「這是什麼時候的事情啊？」
「1950年的事，看到美麗的晚霞那天是5月14號。」
「好記性！」
「那天是我的生日。我就是這麼來東京的。當時誰都認為我是吹大牛，所以沒有一個人送我倆錢兒當盤纏，連父母也沒給我一分錢。當時連飯都吃不飽，當然不可能有什麼存款。坐火車需要錢哪，於是我就偷了那麼一傢伙。」老安的話轉了一圈又轉了回來，「我盜墓去了。」說完吐了吐舌頭。
「啊？」
「盜墓弄到不少錢，我就是用那筆錢來到東京的。對老祖宗我是千恩萬謝呀！」說到這裡老安端起酒盅一飲而盡。
「什麼？難道您老家建有金字塔？金銀財寶陪葬？」
「我們那裡有個習慣，人死了埋葬的時候把現金啦大米啦偶人什麼的放進棺材裡，大概是擔心死人沒錢花，肚子餓和悶得慌吧，而且渡冥河也需要錢哪。當時是土葬，只要刨開幾座墳，就能弄到一大筆錢。雖然多是硬幣，但也有鈔票。盜墓以後我就逃之夭夭了。一些珍奇的古幣，我帶到東京以後，也賣了不少錢。」
「跟到廟裡去偷香火錢差不多嘛。」我莫名其妙地佩服起老安來。
「差不多吧，所以後來遭報應了。」
「盜墓是晚上去嗎？」
「那當然啦，大白天的怎麼可能？」
「夠害怕的吧？」
「啊，當然害怕啦。因為是土葬，骨頭還保持著人的形狀，骷髏也看得清清楚楚，比看恐怖電影還嚇人。更主要的是自己幹了絕對不應該乾的事情，害怕遭天罰，害怕老天罰我立馬就死。後來我去過東京後樂園有名的鬼屋，那哪兒算得上恐怖啊，跟我盜墓時看到過的場面沒法兒相比。」老安的肩膀突然哆嗦了一下，悶頭喝起酒來。
「原來如此，您是因為盜過墓才不能回老家的呀。不過，那都什麼時候的事了？從法律上來說時效也早就過了，再說，誰還記得您盜過墓的事啊。」
「我並不是因為盜過墓回不了老家。我每天向著故鄉，雙手合十向祖先祈禱，請求他們的原諒。回不了老家的原因是我一事無成啊！當時我誇下海口，說到了東京一定要混出個人樣兒來，結果一無所成，我哪有臉面去見父老鄉親呢？」
「事到如今您就不要再想那麼多了。」
「哪能不想呢？」
「您不是一直都很努力嗎？」
「人們哪，看的是結果，不是過程。」
「難道您一次都沒回去過嗎？」
「當然。」
「您這話真叫我吃驚。來東京多少年了？半個多世紀了吧？大家都在惦記您哪！」
我們說這話的時候已經是2000年了。
「早就把我給忘了。老四嘛，沒人把你當回事！」
「不會的。您應該讓家裡人看看您還健在，當然也應該給祖先上上墳。」
「這些道理我都明白。明白是明白，可就是沒有勇氣回去。我是個沒用的東西！」老安端起酒盅喝了個見底，啪地把酒盅放在了桌子上。
「男人哪，哪個不是打斷了牙齒往肚裡咽哪！」老闆好像很理解老安似的插嘴道，說完又送上來一瓶酒。
「咽是咽哪，可我越老越想念故鄉，我真是不想老啊！」老安悄然自語道。
真傻——這話我並沒有說出口，只是在心裡想了想。我伸出筷子，夾了一塊早就涼了的煮雞雜。
「老師，您的孩子呢？」
我搖搖手說沒有。
「太太呢？」
「我還是獨身一人。」我縮著脖子笑了。
「雙親大人呢？」
「已經不在了。」
「那您一個人過日子？」
「跟我妹妹一起過。」
「那挺好的嘛。我是一個人過，孤獨啊！特別是在這深秋的夜裡。所以我才約老師一起喝酒，還是因為想念家鄉啊，要是有個親人跟我一起過就好多了。」
老安的太太在哪兒？先於他去世了？孩子在哪兒？要麼老安一直就是獨身一人？我一邊在心裡默默地想著這些問題，一邊喝酒。
就要看透了我的心思似的，老安主動告訴我說：「其實啊，我有個閨女。」
「啊，是嗎？」
「今年17歲了。」
「喲，高中小美眉呀！」我開了一個庸俗的玩笑，心裡覺得很奇怪。老安72歲，72減17等於？我在心裡計算著。
還沒等我算出來，老安替我把答案說出來了，「55歲的時候生的，不好意思，都那個歲數了。」
「這有什麼不好意思的。男人嘛，到什麼歲數都喜歡女人。」我笑笑說。
「我結婚的時候已經54歲了。老婆是日暮里那邊一個酒吧的女招待，難為情啊。」
「這有什麼難為情的？女招待也是需要特殊能力的，要讓每個來店裡喝酒的客人心情愉快，並不是誰都做得到的。」
「是嗎？您這麼說讓我好高興。那婆娘，的確有您說的那種，什麼來著，特殊能力！只要有她在，氣氛馬上就變得柔和起來。大眼睛，長睫毛，身材特別好