傍晚醒來，雅子心情有些鬱悶。尤其是冬天，天黑得早，更令人感到寂寞。
雅子躺在床上望著夕陽下山，屋內漸漸暗了起來。上夜班的人感到心情憂鬱正是在這個時刻。一些計時工同伴因此而得了憂鬱症，她們不是因為天黑得早而憂鬱，而是因為沒有了人們正常的生活活動規律而煩躁。
自己曾經度過了多少個忙忙碌碌的早晨啊。全家第一個起床，為家人準備早餐，然後準備中午的盒飯；把洗好的衣服曬上，自己化妝打扮；做完這些之後，再哄著不懂事的孩子去幼兒園；在家裡要不時地看牆上的掛鐘，在外邊又要不時地看腕上的手錶，為生活而忙碌奔波。沒有時間看報，更沒有時間買書；睡覺要算倒計時；好不容易有個休息日，堆積如山的衣服等著自己洗，衛生也要自己打掃。每天的日程緊張而有序，哪還有時間去寂寞，去傷感。
自己並不想回到過去的生活中去。雅子覺得現在的生活也不錯。一旦把院子里被太陽曬著的小石頭掀起來，就會顯露出潮濕、陰冷的土。今天自己寧願呆在那陰冷的地方。陰冷的土地雖然沒有石頭那樣溫暖，但卻令人懷念，讓人覺得安定。就像一隻蜷縮著的蟲子，是的，自己已經變成了一隻蟲子。
雅子收回思緒，又閉上了眼睛。可能是因為睡得不沉而不規律地醒來，因此總覺得沒有解除疲勞，身體沉重得很。不一會就像有重力吸引似的，睡神又來了，雅子又進入了夢鄉。
雅子乘T信用金庫的舊電梯，徐徐下降著。電梯內淡綠色的裝飾板上有一道道被刮傷的痕迹，那是被運鈔的手推車撞擊而形成的。從這部電梯里運送的錢袋不計其數。電梯在二層停了下來，雅子工作的融資部就在這一層。雅子對這裡的環境了如指掌。但是，雅子現在用不著它了。電梯的門打開了，雅子向空無一人的辦公室望了一眼，按下了「關」鍵。電梯門剛要關閉，一個男子閃了進來。
是已經死去的健司。雅子嚇得大氣都不敢出。健司穿著白襯衫，系著藍色領帶，下身穿著灰色褲子。跟死時的穿戴一模一樣。健司禮貌地向雅子打過招呼，然後背對著雅子，面朝電梯門站著。雅子一邊注視著健司被頭髮遮蓋的脖頸，一邊向後退著。她不由自主地在尋找自己在他脖子上留下的刀痕。
電梯慢得令人著急，好不容易到了一層。門開了，健司的身影消失在大廳的黑暗中。留在電梯里的雅子出了一身冷汗，她一時竟不知何去何從。
當她下決心走出電梯時，突然，發現一個男人從黑暗中跑了過來，她還沒來得及逃，這個人已從背後將自己緊緊抱住，長長的手臂緊緊纏住自己。她想喊救命，但嘴裡發不出聲音。那個男人的手想要掐住自己的脖子，自己扭動著身子想逃脫，但手腳卻不聽使換。越著急越令人感到恐怖，雅子急得滿頭大汗。終於，雅子的脖子被男人用雙手掐住，雅子因恐怖身子變得僵直。掐在脖子上的手指的溫度和吹到脖子上的男子急促的呼吸，漸漸地把她優郁的衝動激發起來。這種衝動使她情願委身與這種暴力，希望被他勒死。一時間雅子像是進人了無重力狀態，恐怖感頓時消失了。代之而來的是令雅子感到難以置信的心醉神迷，雅子不由得發出驚恐而又愉悅的叫聲。
雅子醒了。她仰面躺著，手摸了一下胸部，心臟還在快速的悸動。最近她經常做艷夢。但是這種伴隨恐怖而心醉神迷的夢，還是第一次做。雅子在昏暗中回味著剛才的夢境，這是否就是隱藏在自己心底的企盼呢？她陷入了沉思。
夢中的那個男人到底是誰？雅子邊回味那抱住自己身體的手臂的感觸，邊思索著。不是健司，健司只是把自己誘入恐怖的幽靈。也不是良樹，良樹從來沒有對自己有過粗暴的行為。那感觸也不像是和雄的。難道是那個一直令自己感到不安的看不見的「第三者」會以這種形式出現？而且帶來的恐怖是和性的愉悅一起出現？雅子好長時間已忘卻的那種對性的感覺又被強烈地刺激起來。
雅子下了床，把卧室的燈打開，然後拉上窗帘，坐到梳妝台前。大概是燈光的緣故，鏡子中的自己，臉色很難看。自從健司那件事以來，自己的臉就明顯起了變化。眉宇間的皺紋更深了，目光更尖了。人好像老了許多。但她看到自己的嘴還半開著，像是想喊誰的名字。她也不知道此時為什麼會有這種表情。雅子用手把嘴遮了起來，可是發亮的目光卻難以掩飾。
等回過神來，雅子聽到了某種響動。可能是良樹或是伸樹回來了。她看了一下枕邊的鬧鐘，已經是晚上八點鐘了。雅子只攏了一下頭髮，穿上一件對襟毛衣，走出了房間。從洗澡間傳來洗衣機的響聲，像是良樹在洗自己的衣服。幾年來，良樹的內衣都是他自己洗。
雅子敲了一下良樹的房間，沒有人回應，就徑直推開了房門。良樹穿著襯衣坐在床上，頭上戴著耳機正在聽音樂。只有四張半榻榻米大小的房間里，放一張單人床，就已經顯得很狹窄。良樹在裡面又放了一個書架和桌子，儼然是一間學生租住的宿舍。雅子從背後拍了一下良樹的肩膀，良樹吃驚地回過頭來，摘掉了耳機。看到雅子穿著睡衣，他問道：「不舒服嗎？」
「沒有，只是睡過頭了。」
剛起床的雅子感到有點冷，扣上對襟毛衣的扣子。
「睡過了頭？不是才晚上八點嗎。」良樹冷不丁地說，「哪裡不對勁吧？」
「有點兒。」雅子站在北側的窗子邊上說。
放在床上的耳機里傳出古典音樂的旋律，是一首雅子從未聽過的曲子。
「你有好長時間沒做飯了吧？」
「嗯。」雅子回答。
「為什麼？」
「不想做。」
良樹沒有再問理由：「我倒沒什麼。那麼你都怎麼吃？」
「隨便吃點什麼。」
「那，也讓我們隨便？」良樹苦笑道。
「是的。」雅子不加掩飾地說，「對不起，我想還是大家喜歡怎麼吃就怎麼吃的好。」
「為什麼要這樣？」
「我已經變得像只蟲子了，一隻躲在石頭下什麼也不想的蟲子。」
「能像蟲子一樣也好啊。」
「你是指女人？」
「可以這麼說吧。」
「你也可以變嘛。」
「我可不想。」良樹獃獃地看著雅子的臉，「是你自己說的。」
「跟我比起來，你就像住在城堡里。上班，然後回家，自己想幹什麼就幹什麼。這跟寄宿有什麼兩樣？！」雅子指著良樹的房間激動地說。
良樹聽到這話，不耐煩地打斷話題：「行了，行了！」然後又把耳機戴到了頭上。
雅子發現眼前的良樹比他們認識時頭髮掉了許多，還添了許多白髮。身體也明顯消瘦了，那肉體總是散發出一種酒精蒸發後剩下的酒糟氣味。但是雅子發現良樹的思想比外觀的變化更大，而且在不斷地提高它的純度。
剛結婚時，良樹比誰都嚮往自由，總是希望過一種緊張而又充實的生活。雖然在公司里勞累了一天，但下班後仍然是一個精神飽滿而又溫存的男人。他深愛著還有點不諳世事的雅子，雅子也很愛良樹且信賴他。
可是現在的良樹不但想離開公司，還想離開家庭，因為他覺得自己現在處於一種污濁的環境之中。公司里且不說，就連一起生活的雅子也不給他自由。伸樹又像是走上了一條意想不到的路，但在中途又停了下來。良樹認為自己那種高潔的精神境界，別人是難以達到的。他想逃避現實，就必須與世人斷絕一切關係，可最終他卻被世人所拋棄。雅子不想跟被世人所拋棄的人一起生活，這種心情與剛才夢中的那種心醉神迷相通。難道那就是自己迂迴的道路？
想到這兒，雅子向戴著耳機的良樹直截了當地問道：「你為什麼不想跟我一起睡？」
「什麼？」良樹又摘下了耳機。
「為什麼一個人睡？」
「因為我想一個人呆在屋子裡。」良樹看著書架上擺放著的小說答道。
「不是誰都想一個人生活吧？」
「大概是吧。」
「為什麼不想跟我睡覺？」
「那是自然而然的事。」良樹無法掩飾自己畏縮的表情，扭過臉去，「況且你每天也很累。」
「可也是。」雅子在回憶四五年前分居前發生的事情，全是些微不足道的小事，詳細情況已記不清了。她想，可能正是這些記不清的細節積累多了，造成了今天這種局面。
「再說有性生活也不一定就能維繫夫妻之間的感情。」
「這我知道。可我覺得你什麼都在拒絕我。好像也討厭我和伸樹做的事情。」
雅子嘟嚕著。
良樹突然提高了聲音：「是你提出想上夜班的。」
「為了再就業，那也沒辦法呀。」
「瞎說。」良樹回過頭來直視著雅子，「當會計的活，哪個小公司都需要。你是因為受到打擊後不想再干同樣的工作罷了。」