強颱風過後，天空像粉刷過一樣，失去了夏天的光輝，染上了秋天的色彩。
隨著氣溫的下降，彌生的怨恨、後悔、恐怖、希望以及那奔放的熱情都漸漸地平息下來。帶著兩個孩子，日常生活依舊，只是生活規律不似從前。彌生對這種生活倒也漸漸習慣了。不過，對彌生抱有同情心和好奇心的鄰居們，對女戶主如此快的變化卻開始敬而遠之。彌生除了上班和去幼兒園接送孩子外，幾乎足不出戶，她感到了一種奇怪的孤獨。自己難道真的變了？健司死後，外面的枷鎖去掉了，但內心又被「殺夫」的枷鎖套住。這種內在的變化彌生自己還沒有意識到。
這是一個輪到彌生值日的早晨。
彌生拿著笤帚和簸箕出了家門。衚衕拐角處的電線杆下，是這個街道的垃圾集中地。殺死健司的第二天早晨，自家養的貓雪兒就曾蹲在這裡。
彌生向水泥牆上望去，附近的野貓經常蹲在上面伺機刨食扔掉的垃圾。一隻像雪兒模樣滿身污垢的白貓和一隻茶色的大貓，看到彌生，慌張地逃走了。雪兒自那以後也變成了一隻野貓，經常在附近徘徊。對小貓之事已徹底死了心的彌生若無其事地打掃起來。
她把垃圾車拉走後剩下的生活垃圾、紙屑等用簸箕裝到垃圾袋裡，然後紮好。
彌生覺得好像人們都在透過窗子，不懷好意地窺視著自己的一舉一動。她莫名其妙地心慌意亂起來。這時，一個年輕女子清亮的聲音，像是給彌生解圍似的響了起來：「對不起……」
彌生尋聲望去，青年女子正有些驚嘆地看著彌生的臉，眼睛裡流露出的是信賴的讚歎。彌生覺著面生，她思索著這個女子是否住在這條街道里。這女子約三十歲，長發垂肩，打扮得像個女職員，給人一種涉世不深的感覺。彌生一下子就對她產生了好感。
「你是剛搬到這兒來的嗎？」彌生問道。
「是的，剛搬到那幢公寓里。」女子回頭指了一下背後那幢舊公寓，又回過頭來問，「我把垃圾放這兒行嗎？」
「當然可以。分類垃圾的收集日在那裡寫著。」彌生指了一下捆在電線杆上的金屬板。
「謝謝！」說罷，女子拿出記錄本記著什麼。看上去像是要去上班的裝束，白色的長袖襯衫配一條深藍色的裙子。彌生掃完地，拿起垃圾袋剛要走，那女子像是等著這個機會似的：「你經常在這兒打掃衛生嗎？」
「這裡是輪流值日，我想也會輪到你的。看一下值日表，就會知道的。」
「是嗎？非常感謝！」
「如果你上班沒有時間，我可以替你打掃。」
「啊，這怎麼可以！」女子有些吃驚，然後很有禮貌地說，「謝謝。不過，我現在沒有工作。」
「是嗎？已經結婚了吧？對不起。」
「不，不，我還是單身。不過也到了該找婆家的年齡了。」女子笑著說。
彌生髮現女子笑時，眼角已有了細小的魚尾紋。說不定她跟自己的年齡差不多。
「我剛辭掉了工作，也可以說是失業了。」
「哎呀，是嗎？」
「不過，說來有點過分，我現在又在上學。」
「是讀研究生嗎？」問得也有點過分，但彌生還是爽快地問了下去。因為附近已沒有什麼可以無拘無束說話的人了，工廠里的朋友自那件事以後也都神經質起來。今天能跟這個不相識的人聊聊天，彌生高興不已。
「不是，讀研究生可不敢想。學的是我以前干過的老本行——染色專業。我想將來就指望它謀生了。」
「那麼，是邊打工邊上學了？」彌生問道。
「不，我有點積蓄，夠上兩年學用的。不過兩年之後就是窮光蛋了。」女子一邊笑著，一邊回頭看了一眼那幢木結構的舊公寓。那幢公寓已經老朽，不過租金還算低廉。
「是這樣啊。我姓山本，家就在這條街的裡面。有什麼不明白的，別客氣，儘管來問。」
「謝謝。我叫森崎，今後請多多關照。」森崎不急不慢地說道。彌生心裡想，她要是知道了健司的事，會是什麼態度呢？
第二天傍晚，閉目養神的彌生剛要去廚房準備晚飯，門鈴響了起來。
「我是森崎。」一個清亮的聲音。
彌生急忙跑到門口，見森崎提著一盒甲州產的葡萄站在門外。素淡的裝束，略施粉黛，依舊給人一種好感。
「哎呀！是您啊，快請。」
「我想，還是正式來拜訪一下。」
「別那麼客氣。」彌生說著接過葡萄，往屋裡讓著客人。自那件事以後，來過的人不是丈夫的朋友，就是自己的親戚，要不就是健司公司的人和邦子，再就是刑警。這是彌生近來第一次主動讓外人到自己家裡。以往來人，自己總是神情緊張，今天來了一個沒有隔閡的人，彌生非常高興。
「您有孩子了吧？」森崎邊好奇地看著牆壁上貼著的蠟筆畫和走廊里放著的玩具汽車，進了中廳。
「有，兩個男孩。他們現在還在幼兒園裡。」
「一定很可愛。我就喜歡孩子，有機會讓我跟他們玩玩。」
「行！不過是男孩子，調皮得很呀，一會兒您就煩了。還是別招惹這些淘氣包吧。」彌生笑著對森崎說，並讓了座。森崎大方地坐了下來，從正面看著彌生的臉。
「您真漂亮，一點也不像是兩個孩子的母親，真讓人羨慕，地道的一個服裝模特。」
「瞧您說的。」彌生受到年輕女子的讚譽；從內心裡感到高興。她興沖沖地把沖好的紅茶和剛收到的葡萄拿到了客人面前。森崎往杯里放了很多砂糖，然後隨和自然地問道：「您丈夫還沒下班吧？」
「我丈夫死了，就在兩個月前。」彌生用手指了一下卧室。那裡有一個嶄新的祭壇，上面放著健司的照片。照片是兩年前照的，照片上的健司年輕而有朝氣，對自己未來的命運毫無知覺地笑著。
森崎臉色蒼白地道著歉：「對不起，我真的不知道。」
「別在意，不知者不為怪嘛。」
「得的是什麼病？」森崎戰戰兢兢地問道。
「沒得什麼病。您沒聽說嗎？」彌生不由得看著森崎的臉問道。森崎瞪大了雙眼，使勁地搖著頭。
「不，一點兒也不知道。」
「我丈夫是卷人了一宗事件而死的。您沒聽說過K公園碎屍事件？」
「聽說了……難道真是……」
森崎的臉變得嚴肅起來，就好像彌生不是當事人似的，很得體地低下頭，眼睛裡充滿了淚水。
「您怎麼哭了？」彌生吃驚地問道。
「太可憐，太令人傷心了。」
「多謝您這麼體諒人。」彌生第一次感受到了別人和善的心，她感動不已。
知道這件事的所有人，都僅僅只是在嘴上說些安慰的話，心裡卻或多或少地對自己抱有疑心。健司的親戚責備她，自己的父母也回了老家。雅子倒是可以拜託的人，但卻像鋒利無比的剃刀一樣讓人害怕。良惠只知道用老眼光判斷事物。邦子那樣的草包讓人不想再見到她。彌生覺得近來沒有一個和她親近的人，所以森崎的眼淚讓她好感動。
「非常感謝您。我被周圍的鄰居視為可疑的人，我都孤獨死了。」
「感謝的話我可不敢當。我涉世不深，又不諳世事，常說些不該說的話，因此常常得罪人。為了管住自己的嘴，才辭掉了公司的工作。我想如果做染色工作，不說話也沒關係。」
「是這樣啊。」彌生向森崎講了事件的大體經過。最初抱有恐怖感而默默聽著的森崎，漸漸地感興趣起來，不時地插話提問。
「清晨您和丈夫分別後就再也……」
「是的。」
不知從何時起，彌生把這些謊言當成了事實。
「真令人痛心啊。」
「是啊，真讓人懊悔。沒想到他這麼早就棄我而去了。」
「那，犯人抓到了沒有？」
「還提什麼抓到，連犯人是誰都不知道。」
彌生嘆了一口氣。她意識到，如果這麼繼續撒謊，說不定會把是自己殺了丈夫這句話都說漏了嘴。
森崎則激憤地說：「殺人碎屍，幹這種事的人是不是心理變態呀？」
「嗯，您說可惡不可惡，真是令人難以想像。」彌生記起了刑警讓她辨認健司手掌的照片時那種強烈的噁心感。今天這種反感再次復甦。她知道這樣對待幫助過自己的雅子和良惠是不公平的，但是在把事實篡改後，再去議論，去思考，不知不覺中彌生的記憶好像也被改變了。
電話鈴響了，可能是雅子打來的。彌生因交了森崎這位新朋友，第一次感到跟知道她的一切、不斷指點她的雅子說話實在是麻煩。一時間彌生躊躇起來。
「別客氣，我沒關係。」森崎示意彌生去接電話。沒辦法，彌生只好拿起了話機。
「喂，這裡是山本家。」
「我是衣笠